Трущобы Южной Америки: как живут в кратере вулкана | Индейцы, ламы и полиция

Разреженный воздух в Эль-Альто: Одном из самых высоких аэропортов мира На высоте чуть более 4000 метров давление воздуха в Ла-Пасе/Эль-Альто настолько низкое, что сразу после приземления может развиться высотная болезнь. Тяжелые реактивные самолеты, такие как Boeing 747, не могут вылетать с полной загрузкой, поэтому многие международные рейсы выполняются из более низких аэропортов. Терминал выглядит на удивление прилично для бедной страны. Местные жители никогда не использовали его прежнее название “Джон Ф. Кеннеди”, поэтому возвращение к Эль-Альто едва ли было зарегистрировано.

Яркое солнце над Альтиплано В Ла-Пасе зафиксирован один из самых высоких в мире уровней ультрафиолетового излучения, который часто достигает 16 и выше. Высота над уровнем моря, близость к экватору, разреженный озоновый слой и чистое небо в совокупности облегчают получение солнечных ожогов. Несмотря на это, заболеваемость раком кожи остается низкой, чему способствуют более темные тона кожи, избегание солнца и ограниченная диагностика. На открытом воздухе необходим защитный крем SPF.

Пробка на микроавтобусе Пятиполосные магистрали превращаются в одну полосу движения, когда микроавтобусы останавливаются там, где им заблагорассудится, сажают и высаживают пассажиров на других полосах и даже перекрывают развязки. На лобовых стеклах красуются маршрутные табло, а водители по мегафонам призывают пассажиров сесть на них, добавляя шума к хаосу. Полиция часто закрывает на это глаза — в 2019 году был подожжен один полицейский участок, — поэтому спорить с толпой кажется более рискованным, чем соблюдать правила. В результате на ровных широких дорогах образуются пробки.

Вождение без гарантий В Боливии ежедневно происходит около 46 дорожно-транспортных происшествий. Красный сигнал светофора воспринимается скорее как предупреждение, а агрессивное вождение оставляет пешеходов незащищенными даже на зеленый сигнал светофора. Узкие крутые улицы ограничивают скорость, но не риск. Многие жители вообще избегают вождения.

Зебры Учат Вежливости, а не Страху Волонтерская программа “Зебра” началась в 2001 году в условиях транспортного хаоса, чтобы сделать переходы безопаснее и добрее. Одетые в костюмы волонтеры обучают водителей и пешеходов, помогают пожилым людям и детям и пытаются превратить враждебные столкновения в уроки. Стажеры учатся около шести недель в условиях деэскалации и выходят из конфликта, когда ситуация накаляется. Цель - изменение культуры в таких городах, как Ла-Пас, Тариха и Сукре, а не продажа билетов с помощью камер и дубинок.

Высокий уровень рождаемости из-за бедности и молчания Уровень рождаемости в Боливии колеблется в районе трех детей на женщину, что намного выше, чем во многих других странах. Основными факторами являются религиозность, “традиционные ценности”, бедность и низкий уровень образования. В школах, университетах и семьях в основном отсутствует сексуальное просвещение, поэтому многие беременности являются незапланированными. Когда цифры растут по неправильным причинам, хвастаться особо нечем.

Эль-Альто: Работающий мегаполис на плато Эль-Альто - один из самых молодых городов Боливии, но уже второй по величине в стране. Это город рабочих, фабрик и мастерских, населенный в основном мигрантами из сельской местности. Около 75% жителей составляют аймара. Импортные товары первой необходимости могут быть дорогими; даже старые "Лады" стоят примерно в два раза дороже, чем в России.

Нуэво-Андино "Шоле" На фоне бесконечного кирпича Архитектор Фредди Мамани (Freddy Mamani) сочетает орнамент аймара с классическими и современными формами, разбрызгивая краски по горизонту Эль-Альто. Его яркие “шоле” украшают кварталы с голыми кирпичными коробками и разбитыми дорогами. Здания привлекают туристов и вызывают споры — для одних они пленительны, для других невыносимы. На фоне монотонного пейзажа их потрясающая цветовая гамма ощущается как облегчение.

Политический вулкан переворотов На протяжении двух столетий в Боливии происходил примерно один государственный переворот в год. В стране сменилось 67 президентов, большинство из которых были свергнуты или убиты. Мирная, упорядоченная передача власти была исключением. Политические потрясения - это часть национального ритма.

Восстание Мурильо и его урок В 1809 году Педро Доминго Мурильо возглавил восстание в Ла-Пасе против Испании, на короткое время возглавив повстанческую хунту. Потерпев поражение, он бежал в горы, был схвачен, судим и казнен. Центральная площадь теперь носит его имя. Сегодняшние протесты менее смертоносны, но память о риске и жертвах остается.

Как материализуются протесты в столице За несколько часов до начала шествия небольшие организованные группы прибывают в центр с флагами и назначенными представителями. Взрываются петарды, появляются бандиты в масках и хулиганистые типы, а полиция и войска выставляют кордоны вокруг парламента и дворца. Повсюду ходят оперативники в штатском, готовые спровоцировать правительство или встать на его сторону. Сцена кажется одновременно постановочной и взрывоопасной: журналисты наблюдают, как пиротехника срикошетирует.

Доллары, дизельное топливо и стремительно растущие цены Нехватка долларов США блокирует импорт и увеличивает издержки. Банковская ставка составляет около 6,9, в то время как на черном рынке она составляет около 10, что делает затраты недоступными. Дизельное топливо в дефиците, тракторы и шахтерская техника простаивают, а продовольственные корзины дорожают. Незаконный оборот наркотиков еще больше подрывает имидж страны и привлекает преступность.

Союзники разделяются, поскольку участники марша угрожают блокадой Фермеры, представители коренных народов и шахтеры, многие из которых поддерживают Эво Моралеса, вышли на марш “спасти Боливию”. Моралес и президент Луис Арсе, некогда бывшие братьями по оружию в Массачусетсе, теперь противостоят одному и тому же левому электорату. Участники марша предъявляют правительству ультиматум в течение 24 часов решить проблему нехватки продовольствия или столкнуться с блокпостами на дорогах по всей стране. Некоторые из них шли пешком в течение семи дней, чтобы добраться до столицы.

Национализация Моралеса и поворот к коренному населению Вступив в должность в 2006 году в качестве первого президента из числа коренных народов, Моралес правил страной 13 лет. Он национализировал углеводороды, увеличив долю государства в прибыли с 18% до 82% и расширив права коренных народов. Католицизм утратил статус официальной религии, и культивирование коки было легализовано. Символом эпохи стал новый “Народный дом”.

Неповиновение ограниченному сроку и обвинения в уголовных преступлениях Конституция запрещает избираться несколько раз подряд, но, проиграв на референдуме в 2016 году в четвертый раз, Моралес все же баллотировался в 2019 году. Объявление о победе вызвало протесты, которые вынудили его уйти в отставку. Сегодня боливийская прокуратура и аргентинские власти обвиняют его в сексуальных преступлениях с участием несовершеннолетних; он отрицает обвинения. Эти дела бросают тень на любое возвращение к власти.

Хрупкие институты, Суровая полицейская деятельность Политические институты Боливии исторически слабы и продолжают разрушаться. Государственные перевороты являются не столько причиной, сколько симптомом этой нестабильности. Полиция зависит от распоряжений правительства и может проявлять жестокость во время социальных конфликтов. Доверие к нейтральным правоохранительным органам невелико.

Шахтерский динамит, крестьянские номера Рабочие оказывают давление на государство не только путем явки, но и с помощью силы — петард, динамита и насилия, когда это необходимо. Крестьяне и коренные жители обладают властью исключительно за счет численности. Студенты и профессионалы тоже мобилизуются, но их влияние возрастает только благодаря альянсам. Динамика протестов зависит от того, кто к кому присоединяется.

Серебро Потоси и привычка к сопротивлению Испанские колонизаторы превратили серебро Потоси в казну короны, загнав коренное население в смертельно опасные шахты. Потомки помнят об этой травме. Стремление бороться за свободу и справедливость проявляется всякий раз, когда условия ухудшаются. Уличная мобилизация - это продуманный ответ.

Бастует Почти Каждый День Только в Ла-Пасе за 365 дней было проведено 219 забастовок. Движение транспорта останавливается, жизнь застопорилась, что расстраивает жителей, которые также восхищаются упорством в защите прав. Даже посторонние иногда завидуют такому гражданскому пространству. Конституция прямо защищает протесты и забастовки.

Маятник, склоняющийся влево, с небольшим количеством правильных альтернатив Площадь Сан-Франциско, способная вместить до миллиона человек, является ареной для классического сценария протестов в Латинской Америке. Популистские требования о дешевом топливе и продовольствии вызывают сравнение с Венесуэлой. Центр Боливии находится левее Аргентины и Бразилии, в то время как правые радикалы практически не представлены на выборах. Резкий поворот направо выглядит маловероятным.

Много народов - один "Моральный заповедник’ Боливия признает 36 коренных народов и 37 официальных языков, от испанского до аймара, кечуа и гуарани. Политика опирается на представление о том, что коренные народы являются “моральным резервом” человечества. С 1825 года государство не смогло интегрировать эти общины, оставив их на обочине жизни. Такое пренебрежение по-прежнему приводит к конфликтам.

Страх, самосуд и гражданские преобразования Мелкие кражи - обычное дело, а сожженный полицейский участок по-прежнему считается символом слабости власти. В окрестностях развешаны чучела, предупреждающие о том, что воров будут линчевать, что свидетельствует о низком доверии к низкооплачиваемой и коррумпированной полиции, несмотря на то, что люди просят увеличить количество патрулей. Гендерное и сексуальное насилие преобладает в сообщениях о преступлениях, связанных с патриархатом, слабой системой правосудия и тем, что мужчины сопротивляются изменению роли женщин. Уличное искусство — от фресок Сагарнаги, посвященных гендерному насилию, до макрофресок Чуаллумы - очистило кварталы и подняло уровень гордости, а 10‑линейная 30—километровая сеть Teleférico ежедневно перевозит около 500 000 пассажиров и продолжает расширяться.

Канатные дороги Нужны Там, Где Горы Делают Улицы Невозможными В обычных городах трамваи или метро перевозят больше людей быстрее и с большим комфортом, чем канатные дороги. Вагончики маленькие, медленные и требуют длительного подъема к станциям, что делает их неудобными на ровной местности даже в пробках. Только в экстремальных условиях рельефа с крутыми, густо заросшими холмами, таких как Ла—Пас, воздушная сеть имеет смысл.

Карта метро, Медленная поездка Автобусы в Ла-Пас прибывают постоянно, но передвигаются со скоростью около 14 км/ч и перевозят мало пассажиров. Для пересадок необходимо каждый раз выходить на улицу и покупать новый бумажный билет, а переходы через платформы могут быть даже заблокированы. Вентиляция ощущается недостаточной, а потеря времени на станциях подъема и спуска сводит на нет новизну.

Забастовки создают топливную ловушку, не имеющую выхода к морю На главном автовокзале транспортные профсоюзы приостановили работу из-за нехватки бензина, а небольшие транспортные средства перекрыли артерии. Президент пообещал импортировать топливо из России, однако поставки приостановлены, поскольку в Боливии нет морского порта, и ей приходится пережидать непогоду в чилийском порту Арика. Красивая станция не может скрыть хрупкую цепочку поставок.

Цены растут, Доллары Удваиваются, Лояльность Падает Товары повседневного спроса и курс доллара выросли, что привело к сокращению прибылей и вызвало у многих ностальгию по временам правления Эво Моралеса. Другие отвергают как Моралеса, так и Арсе, осуждая дискриминацию и требуя нового руководства. Продажи упали с тех пор, как Арсе вступил в должность, а доверие к политикам улетучивается.

Экономика, управляемая неофициально Примерно 80% деятельности осуществляется неофициально, и по меньшей мере два миллиона человек в двенадцатимиллионной стране живут за счет контрабанды. Объем незаконной торговли превышает 3 миллиарда долларов, что составляет около 8% ВВП, поскольку продавцы зарабатывают больше, чем в офисах, а покупатели стремятся снизить цены. Неформальность обеспечивает средства к существованию, даже если она подрывает государство.

Кланы контрабандистов Вооружаются Контрабандные маршруты связывают кланы с криминальными сетями в Чили и Аргентине, а военные действия ужесточили их. Группировки теперь используют оружие, беспилотники и GPS-навигаторы, избегая прямых столкновений, но приводя к большему количеству раненых и погибших с обеих сторон. Отношение к проблеме исключительно как к организованной преступности приводит к обратным результатам; необходимо разобраться с социальными и политическими корнями, иначе вспыхнут протесты.

Пористые бордюры, Контейнерные грузы Мука, макароны и особенно телефоны, телевизоры и компьютеры ввозятся большим потоком, потому что существуют пошлины, а контрабанда обходится дешевле. Границы слабо контролируются, и при некоторых пересечениях приходится ставить штампы в паспортах в деревенских лачугах или пропускать их вовсе, пока проезжают большие грузовики. Система основана на доверии, а не на заборах.

Жизнь под маской работы Чистильщик обуви из Эль-Альто закрывает лицо, опасаясь дискриминации и давления со стороны синдикатов, требующих поделиться заработком. Он закончил школу, зарабатывает около 40 боливиано в день и надеется просто найти более стабильную работу. Мечты скромны; само солнце может показаться исполненным желанием.

Магия Там, где институты терпят неудачу Когда полиция и суды не помогают, защита покупается на Ведьмином рынке. Сушеные зародыши ламы и тщательно продуманные наборы дают Пачамаме сладости, алкоголь и коку, чтобы обеспечить здоровье, деньги, работу и изобилие. Жертвоприношения сжигают; для строительства новых зданий их закапывают, благодаря Мать-Землю за то, что, по словам продавцов, это ламы, умершие естественным путем.

Смерть, арендованная десятилетием Центральное кладбище занимает площадь в девять гектаров и занимает ниши на срок до десяти лет перед кремацией или перемещением. Семьи украшают застекленные склепы фотографиями, напитками и сувенирами на память, а День поминовения усопших превращает траур в шум и дележ хлеба. Если вы пропустите платеж, ушедший рискует быть выселенным.

Черепа дома, Духи во сне В некоторых домах хранят человеческие черепа — натиты — и относятся к ним как к новым обитателям, которые защищают живых. Считается, что многие из них являются результатом насильственной смерти, когда владельцы узнают во сне, кто они такие, и приносят подарки и крестятся. Считается, что смерть скорее продолжается, чем заканчивается.

Удача, смешанная с кокой, Жиром и огнем Шаман раскладывает листья коки по кругу поверх жира ламы, добавляет благовония, алкоголь и амулеты, затем гадает на грецком орехе о судьбе. Знаки обещают путешествия, деньги и удачу — желательно в долларах — перед тем, как сверток окунают в спирт и сжигают с блестками. Ритуал завершается тихо, уверенность приходит в виде дыма.

Шляпы-котелки превращают индивидуальность в статус Столетие назад жители чолиты носили шляпы-котелки, и сегодня их дорогие наряды подчеркивают элегантность и состоятельность. Стиль, который когда-то считался позорным, теперь используется элитой для приемов, что отражает изменение имиджа коренных народов. Разгораются споры о завышенных ценах, но иерархия, о которой они говорят, имеет силу.

Маски мудрости и андский медведь В фестивальных танцах участвуют такие персонажи, как колдуны с мудрыми лицами стариков, высунутыми языками и широкими губами, напоминающими измученных рабов. Очковый андский медведь джуку — любимец публики, игривый и всеми любимый. У каждого танца свой актерский состав и костюмы.

Глинобитные стены, токсичная нагрузка Саманный кирпич охлаждает летом и согревает зимой, однако в окрестностях Потоси его кирпичи впитывают ртуть, свинец и мышьяк в результате многовековой добычи полезных ископаемых. Концентрации, измеряемые в местном самане, намного превышают безопасные показатели. В этом регионе глиняные дома могут представлять опасность.

Горы возвышаются, Урбанизм колеблется Ла-Пас, где проживает средний класс, состоит из простых кварталов и коттеджей со слабым ремонтом, даже в приличных районах. Горы вызывают восхищение, в то время как архитектура и услуги разочаровывают. Красота естественна, а создание городов - нет.

Леса вырубались в мгновение ока Вырубка лесов рассматривается как административная ошибка, в то время как преступные группировки, прикрываемые коррумпированными чиновниками, расчищают миллионы гектаров. Земля используется для ведения сельского хозяйства, разведения скота и незаконной продажи древесины. Те, кто сопротивляется, сталкиваются с угрозами.

Продаются значки Военно-морского флота без моря Полицейская форма, нашивки и даже военно-морские знаки отличия открыто продаются на рынках. Боливия содержит "Армаду", несмотря на отсутствие береговой линии, и покупка гражданских лиц не регламентируется. Флаги и звезды может купить любой желающий.

Где закончился путь Че Эрнесто Гевара проник в Боливию по поддельным документам, чтобы спровоцировать восстание, был схвачен возле ущелья Юро и казнен в Ла-Игуэре. Его тело было обнаружено в Вальегранде, руки были отрублены, чтобы подтвердить личность по отпечаткам пальцев, и тайно захоронено. Его присутствие сохраняется еще долго после поражения.

Литиевый треугольник и новые российские партнеры Боливия находится внутри литиевого треугольника с Аргентиной и Чили и заключила соглашения о добыче лития вблизи Потоси. Сотрудничество с Россией углубляется: Росатом построил центр ядерных исследований и технологий, на космической станции установлен бюст Гагарина, а расчеты с Россией осуществляются в национальных валютах через Bank Unión. Скудные доллары поддерживают эту дружбу.

Отсутствие долларов, дорогостоящие субсидии и раздробленная Левая Когда-то газ приносил иностранную валюту, но продажи сократились, производство лития минимально, а физические доллары исчезли. Топливо сильно субсидируется, государство оплачивает примерно половину стоимости бензоколонок, в то время как сотни государственных компаний истощают бюджеты. Предлагаемые меры по сокращению расходов и установлению цен на топливо по рыночным расценкам, однако MAS раскололась, поскольку Моралес и Арсе борются за то, чтобы дожить до 2025 года, и все зависит от сотрудничества с Китаем, Россией, Ираном, Венесуэлой, Кубой и Никарагуа. Одни опасаются политики, основанной на отрицании; другие надеются, что Боливия не последует примеру Венесуэлы и сможет скорректировать свой курс.