За кадром начало
00:00:00Пленник Посылает весточку Домой За кадром он устанавливает контакт в WhatsApp, проверяет номер и записывает голосовое сообщение. Он сообщает родственнику, что ожидает звонка в течение часа, и заявляет, что находится в плену. Пока они ждут, его телефон перезагружается, и он избегает курить перед камерой.
Окружили и приказали следовать за русскими Во время отступления шестого числа его подразделение было полностью окружено. Прихватив с собой осколок батареи, он позвонил домой и сообщил о ситуации. Родственники посоветовали: “Поступайте, как русские — идите с ними, сдавайтесь, если они это сделают”.
Личность не установлена, убеждения изложены Он отказывается раскрывать личные данные, называя их секретными. 1989 года рождения, чеченец по национальности, мусульманин по вероисповеданию, он совершает намаз. Он соглашается на публикацию записи и поправляет кепку, чтобы было видно его лицо.
Грехи, Стоящие выше Убийства Он говорит, что нет безгрешных, а в исламе клевета — самый тяжкий грех, хуже убийства, хотя убивать тоже запрещено. Бог милостив и всепрощающ, добавляет он. Он молится пять раз в день и подстраивает свои вечерние молитвы под местное время.
Оплаченный звонок для получения информации Интервьюер предлагает деньги за полезную информацию на тактическом, оперативном и стратегическом уровнях. Оплата предлагается наличными, криптовалютой или российскими банковскими картами, а основными контактами являются Telegram и WhatsApp. Целевая аудитория - солдаты на передовой, штабные офицеры и антивоенные патриоты.
Подсчитывать добрые дела Он называет намаз своим главным добрым делом. Он регулярно совершает садаку во имя Аллаха, делясь едой или сладостями с соседями и детьми. Уважение к старшим и доброта к молодым - вот правила, которым он следует.
Вытаскивание выживших из затонувшего судна Сначала он остановился на месте столкновения Mercedes с железнодорожными путями. Он вытащил водителя, вызвал других на помощь, и машины скорой помощи увезли пострадавших. Трое были в тяжелом состоянии, у одного пожилого пассажира были незначительные травмы.
Мелкие пороки и драки из-за игр Он считает курение вредной привычкой и бросил курить на месяц, прежде чем возобновить. Он сожалеет о ссорах и драках, в том числе о драке из-за волейбольного матча. Оскорбление людей - еще один недостаток, который он признает.
Семья, работа и дом Его жена, 1985 года рождения, мусульманка из Чечни, работает главным специалистом в районной администрации по оказанию помощи малоимущим. У них есть сын, родившийся в 2012 году, и дочь, которой в октябре исполнится семь лет. Они живут в недостроенном деревенском доме.
Диплом куплен, а не заработан После окончания школы в 2007 году он поступил в Грозненский строительный техникум. За четыре года он посещал его дважды, заплатил около 30 000 плюс плата за сессию и получил синий диплом. Он не может назвать точную специальность и не написал дипломной работы.
Строительные площадки и ППС Он работал на стройке, затем в 2009 году поступил на службу в ППС МВД в качестве рядового. Низкая зарплата — от 27 до 29 тысяч долларов — вынудила его вернуться на стройку в 2012 году. Были обещаны более высокие заработки, но они не были получены.
Невыполненные обещания Москвы Поездка в Москву стоила 70-80 тысяч в месяц, но платили около 20, “остальное потом”. Он проработал там около трех месяцев, затем вернулся. Из-за нехватки средств его долги увеличились.
Стабильность в РОВД В 2015 году он снова поступил на службу в РОВД рядом с домом, чтобы содержать семью. Его зарплата начиналась с 38-39 тысяч и немного повышалась с повышением в звании. В качестве прапорщика его последняя зарплата достигала 49 тысяч.
Звания, приобретенные с помощью “Подарков” Его синий диплом не давал ему права на офицерское звание. Он получил звание прапорщика после того, как получил “подарок” в размере 15 000 рублей. Он говорит, что в его регионе мало что возможно без денег, в то время как кредиты помогают семье в строительстве жилья.
Предупреждение вместо протокола Во время проверки он остановил пожилого водителя, не пристегнутого ремнем безопасности, и отпустил его с предупреждением. Новый командир взвода потребовал составления протокола и намекнул на перевод. Он настоял на своем решении и отошел в сторону.
От МВД к Ахмату Чеченскому В 2023 году он и около 30 его коллег были переведены в чеченский полк "Ахмат", около 200 человек остались в районном управлении. Все они были вновь зачислены рядовыми. Такие переезды последовали за проблемами с “залетом”.
Обещанный резерв, осуществленное развертывание Им сказали, что они останутся в Грозном в качестве резервистов на один год, а затем могут уволиться, однако никому не разрешили уволиться. Обещанная зарплата в размере около 60 тысяч превратилась в 54 тысячи. К апрелю их отправили в Курскую область.
Командиры Разбежались, Потери Остались Во время окружения командир батальона и его заместитель бежали. Остальные были убиты и ранены. Это увеличило разрыв между обещаниями и реальностью.
Субсидии Без Объяснения причин Он признает, что русские финансируют Чечню. Он говорит, что не знает причин и избегает политических разговоров. Такие вопросы, по его словам, следует задавать в другом месте.
Покупаю пенсию для сына В 2013 году он взял кредит в размере 300 000 рублей и выплатил около 200-220 тысяч через посредников в районной больнице. Его сын получил статус инвалида по зрению, получая сначала 13-14 тысяч в месяц. К 2023 году выплата выросла примерно до 20-21 тысячи рублей.
Переписываю схему для дочери В 2018 году он заплатил более 400 тысяч, опять же в кредит, чтобы обеспечить инвалидность своей дочери по поводу ноги. Ее ежемесячная пенсия составляет около 20 тысяч. Ежегодное продление пенсии обходится в 40-45 тысяч и оценивается в 70-80.
Прибыльная рутина, морально размытая Он описывает способ получения помощи инвалидами как прибыльный, позволяющий обслуживать кредиты и отделывать комнаты на дому. Он говорит, что это предложили посредники, и многие поступают так же. Он не ссылается на какой-либо четкий религиозный запрет.
Домашняя математика и ее недостатки Его жена зарабатывала примерно 25-30 тысяч в администрации. При кредите в 300 000 долларов на три года выплаты составляли около 11-12 тысяч в месяц. Доходы от строительства и зарплата полицейских часто не покрывали всех потребностей.
Уважение, стыд и камера Он отказывается курить перед камерой из уважения, хотя родственники знают, что он курит. Он расценивает курение перед камерой как проявление неуважения, если это видит его отец. Он признает, что взяточничество - это плохо, но обычное дело.
Чеченец по национальности, а не “кадыровец” по крови Он называет себя чеченцем по национальности. “Кадыровец” используется в основном в спецназе Кадырова, в то время как другие служат в полиции или ДПС. Он служит под началом Кадырова как главы республики и выполняет приказы начальства.
Ногчи, вайнахская и ингушская речь “Ногчи” означает чеченцы, а “вайнахи” - их народ. Ингуши живут неподалеку и говорят на родственном, но отличном друг от друга языке. Он немного понимает по-ингушски, а они лишь частично понимают по-чеченски.
Взаимная понятность и путаница в идентификации Чеченская и ингушская речь в значительной степени совпадают, что позволяет в общих чертах понять друг друга. Идентичность определяется как чеченская, а не как “ичкерийская”, причем “Ичкерия” привязана ко времени, которое едва ли вспоминается с раннего детства. Знания об этом периоде скудны, что приводит к путанице в обозначениях и принадлежности.
Стерта память о чеченских войнах В школьных учебниках не упоминается о Первой и Второй чеченских войнах, а семейные истории разрозненны. Родственники рассказывают, что бежали в Хасавюрт в качестве беженцев, в то время как дедушка остался, укрывшись в подвале. По их воспоминаниям, мирное население в основном не пострадало, а исход войны неизвестен. История кажется стертой и переписанной заново.
Ахмат Кадыров: Почитаемый, затем убитый Местные жители помнят Ахмата Кадырова как справедливого человека, который защищал свой народ. Он погиб во время взрыва на стадионе, о чем стало известно из вторых рук от старших. Где Рамзан находился в тот момент, семье неизвестно. Туман детства оставляет только общие впечатления.
Полигамия в правовых "серых зонах" В Чечне четыре жены считаются приемлемыми, если мужчина может их содержать. Российское законодательство запрещает второй зарегистрированный брак, но не предусматривает уголовного наказания за фактическую полигамию. Публичные подробности семейных отношений лидеров являются непрозрачными, и люди избегают обсуждать их открыто.
Эндогамия как защита дочерей Ожидается, что дочь выйдет замуж за чеченца, за редкими исключениями. Семьи часто строго придерживаются этой нормы, особенно за пределами элитных кругов. Негласная иерархия позволяет “избранным” нарушать правила, которым должны подчиняться другие, разжигая недовольство.
Кафе в Анапе: Вежливый подход, Резкий отпор Двое мужчин из Чечни приехали в Анапу, сидели трезвые в кафе, и один из них вежливо предложил женщине встретиться. Она ответила ему нецензурной бранью, на что он резко ответил и ушел. Казалось, что момент исчерпан, пока снова не раздались голоса.
Оскорбления Разжигают Этническую Напряженность Подруга женщины выкрикивала непристойности и выражала открытую ненависть к чеченцам, называя их “тиктокерами” и высмеивая их имидж. Сотрудники и свидетели позже охарактеризовали эту тираду как откровенно этническую и унизительную. Эта сцена обострила отношения с обеих сторон.
Кровь на тротуаре и противоречивые версии В другом сообщении показано, как мужчины тащат женщину за волосы и избивают ее после отказа. Те, кто защищал ее, тоже были поражены, и изображения крови разлетелись по каналам. Противоречивые сюжеты подогревали возмущение и заявления о безнаказанности.
Закрепление Права Собственности на Чеченских Женщин В отдельном ролике запечатлен мужчина-армянин, которого заставляют извиняться за то, что он гулял с чеченкой. Силовики обещают всем “братское уважение”, а затем угрожают избиением любому, кто приблизится к чеченским девушкам. Насилие устанавливает границы, отрицая при этом любой национализм.
Групповые избиения Считались нормой, а затем осуждались Групповые нападения признаются распространенным явлением, но в то же время описываются как неправильные. Простой отказ должен положить конец любому преследованию, а нападение на основании “нет” считается неприемлемым. Тем не менее, “защита чеченских женщин” предлагается в качестве общего оправдания, демонстрирующего моральный раскол. Смысл последствий остается неясным.
Кавасаки с белорусским покрытием по выгодной цене Мотоцикл Kawasaki был продан за 200 000 рублей на белорусских номерах, что намного ниже цен в автосалонах. В рамках таможенного союза документы были оформлены на основе белорусских документов, а местные знакомые не позволили полиции провести расследование. После небольшой аварии он был продан за 160 000 рублей. Разница в ценах намекает на то, что велосипеды перевозятся через границы по каналам воровства.
Иммунитет На основе Признания, А не Закона Известность в округе фактически заменяла законность. Остановки заканчивались одобрительным кивком, а не проверками, пока начальник не распорядился продать велосипед или зарегистрировать его надлежащим образом. Неофициальные щиты маскировали формальные нарушения, и порядок казался обычным. Только на нескольких велосипедах в клубе были белорусские номера.
Регистрация и прибытие в Курск Весной по годичному контракту их перевели из Чечни в Курскую область. Подразделение разместили на опорных пунктах рядом с русскими, пообещав провести ротацию к осени. Обязанности были статичными, бдительными и подробно разъяснены.
Мало чеченцев, много призывников Первоначально чеченцев на позиции было четверо, позже их стало двое. Вокруг командного пункта передвигались 30-35 российских солдат-срочников. Общение ограничивалось приветствиями, и русские называли их “ахматовцами”. В общих окопах ощущалась социальная обособленность.
Отказ в воде, обвинения в ненависти Когда вода закончилась, в столовой отказались выдавать еще, сославшись на старшину. Конфликт перешел в обвинительный тон — почему вы отказываете в воде, вы ненавидите чеченцев? Позже тем же вечером старшине сказали, что он должен обеспечить их водой и едой. Вспыхнувшая ссора закончилась ничем, кроме обещаний.
Полк "Ахмат" и "Хищник" Чеченский контингент принадлежал к полку "Ахмат", действовавшему рядом с российскими батальонами. Командиром роты был Абу Бакар Болотов с позывным “Хищник”. Вышестоящий командир по имени Асламбяк упоминался без подробностей. Параллельные структуры накладывались друг на друга, что вызывало беспокойство.
Репутация, построенная на Страхе На вопрос, почему русские ненавидят чеченцев, ответ сводится к воспоминаниям о войне и динамике власти. Преобладающее мнение: группы мстят, поэтому мало кто осмеливается поднять руку на чеченца. Аура “избранности” вырастает из ожидания коллективного ответа. Страх заменяет уважение.
Ночной налет на командный пункт В ночь на пятое число две ракеты попали в командный пункт. Несколько офицеров были убиты, а другие ранены, включая командира батальона и его заместителя. Также погибли связист и солдат-срочник. Паника, вызванная бессонницей, продолжалась до утра.
Командование Бежит, Ряды Остаются Позади При приближении бронетанковых войск четыре—пять офицеров — командир, его заместитель и штаб - побежали в лес. Примерно двадцать пять призывников были брошены на месте. Остался только старший лейтенант. Просьбы подождать остались без ответа.
Шестеро Захвачены В Плен, Один Убит К двенадцатому числу в группе осталось семеро; один был убит, а шестеро взяты в плен. Воображаемая служба на границе с оплатой в 200 000 рублей превратилась в хаос. Выживание зависело от удачи, а не от лидерства.
Жена, ждущая в темноте Дома жена узнала о пленении из распространенных фотографий, а не из официального сообщения. Подавленная и не в курсе новостей, она все еще надеется на обмен. Она планирует предупредить Апти Алаудинова, обратившись за помощью по единственным доступным каналам. Из подразделения так и не позвонили.
Отображение бойцов "Ахмата" через призывников Данные призывника помогли установить личность членов "Ахмата", скрывающихся в Курске. В сообщениях описываются обычные визиты, во время которых призывники подвергались избиениям и сексуальным унижениям. Байкер по имени Заур из 1434-го ОМСБОН, связанный с "Ночными волками", исчез 7 августа. Чеченский пленник отрицает свою осведомленность, отмечая, что его командир иногда выпивал.
Ограбленный военной полицией Военная полиция, в состав которой входили чеченцы, отбирала у солдат-срочников телефоны и наличные деньги. Вымогательства и кражи были описаны как обычное дело. Офицеры и солдаты-срочники ходили в бани, где часто пили. Чеченец говорит, что он не был непосредственным свидетелем этих действий.
Подвалы и принуждение В районных отделениях по десять—пятнадцать дней в подвалах содержались задержанные - пьяные водители, дебоширы и просто неудачники. Доступ в помещения контролировался отдельными охранниками, и даже сотрудники избегали этих помещений. Такие подвалы существуют “везде” и считаются нормой. Их использование для принуждения людей к войне - ни для кого не секрет.
Система приобретенного статуса Покупка документов об инвалидности, званий и дипломов рассматривается как практическое выживание. Бизнес работает за счет обязательных ежемесячных взносов в фонд Кадырова. Такие зрелища, как массовая раздача "мерседесов", высмеивают семьи, которые с трудом могут позволить себе учебу. Клиники работают, но лекарства часто поступают из кармана пациентов.
Многодетные семьи, низкая заработная плата, зависимость от помощи Соседи растят по пять-шесть детей, работая на скромных должностях в службе безопасности или в местных офисах. Ипотечные кредиты кусаются, наличных денег не хватает, и жены раздают помощь в виде муки и сахара. Огороды дают помидоры и картофель, чтобы увеличить бюджет. Без помощи трудности усугубились бы.
Последствия высказывания и нормализация выживания Он ожидает сурового приема дома за то, что сказал правду. Однако кредиты, побочные схемы, сомнительный мотоцикл, купленные документы и участие в войне из-за денег кажутся ему рутинными путями. Вертикаль власти делает привилегии безграничными для немногих и транзакционными для остальных. История заканчивается тем, что система остается нетронутой.