Взгляд на полпути из-под волн Мидуэй обычно представляют с высоты птичьего полета - театральный амфитеатр из пылающих авианосцев и пикирующих самолетов, где реальное время превращается в зрелище. Теперь мы видим щели под досками, тесные стальные пространства, где минуты и метры решают судьбу. Несколько человек, стесненных в средствах и испытывающих нехватку топлива, движутся в рамках строгих ограничений, которые определяют ход событий наверху. Время и причинно-следственная связь возвращаются, когда за битвой наблюдают из-под воды.
Возвращение подводных лодок в строй Статья возвращает подводные лодки к истории Мидуэя, подчеркивая их влияние на ход кампании в целом. В ней освещаются выводы о том, как реальность подводных лодок, а не только их героизм, повлияла на исход боевых действий в войне. Основное внимание уделяется тому, что значили подводные действия на всем театре военных действий, а также тому, что они делали. Значение подводных лодок заключалось не только в количестве потопленных судов, но и в том, как их присутствие меняло планы.
Близкое расстояние вместо безопасного В некоторых войнах поощряется нанесение ударов с расстояния, недоступного для ответа, но этим лодкам приходилось подползать на расстояние пистолетного выстрела. Одним сопутствовала тактическая удача, другим - нет, и все же само присутствие изменило ход событий. Смелость здесь означала, что они должны были преодолевать ограниченные расстояния, иметь сильную охрану и минимальное пространство для отступления. Риск был тотальным, а кредитное плечо - часто незначительным.
Два "Наутилуса", оба под номером 168 Две дизельные подводные лодки — американская "Наутилус" (SS-168) и японская I-168 — создали этот подводный вид на Мидуэй. По странному стечению обстоятельств, обе под номером 168 направлялись к атоллу. У американского судна была долгая история, а японское судно получило свой номер всего за несколько дней до отплытия. Параллельные номера создают историю, рассказанную с противоположных берегов одного и того же океана.
Два командира, сформированные Своими Мирами "Наутилусом" командовал Уильям Брокман, родившийся в 1904 году в Мэриленде и окончивший в 1926 году Военно-морскую академию США. I-168 возглавлял капитан-лейтенант, родившийся в 1905 году в префектуре Кагава на Сикоку, где поэты были выше воинов по званию. Оба они выросли в войсках, колеблющихся между индивидуальной инициативой и механическим повиновением. Их карьера началась, когда военно-морские силы столкнулись с тем, что означает механизация для руководства.
От Декарта до заводных армий Европейские армии превратились в заводные машины, их ряды были выстроены в соответствии с механистической философией, которая часто восходила, справедливо или нет, к Декарту. Барабаны и рожки стали полноценной партитурой военных оркестров, синхронизируя движения, как винтики. Инициатива ослабевала по мере того, как каждый человек становился пружиной или шестеренкой в огромном механизме. Красота возрастала на параде, в то время как свобода уменьшалась в бою.
Пар принес механизацию на флот Когда-то паруса сопротивлялись геометрии, но пар втянул флот в эпоху сетей. Сложная сигнализация и жесткие формации превратились в хореографию на море. Линейная тактика перекочевала с суши на воду, а вместе с ней и культ процедуры. Машины проникли в корпуса кораблей и в умы.
Ухмылка ветерана на плохие приказы Опытные офицеры научились чувствовать, когда план штаба проваливается, и криво усмехаться, что говорит о приобретенном опыте. Этот тихий скептицизм, разделяемый уважаемыми младшими офицерами, обозначил предел слепого повиновения. Когда такие сомнения становятся обычным делом, институты скорее меняются, чем разрушаются. История отвечает на ухмылку, порождая альтернативы.
Как рождаются Новые Ветви На смену жестким системам приходят специальные формирования, которые дают простор для инициативы. Молодые, энергичные офицеры в возрасте от двадцати до тридцати лет становятся основой этих экспериментов. Их поддерживают редкие высокопоставленные лидеры, у которых хватает смелости защищать неудачников. Технологии и доктрины быстро приспосабливаются к этим новым формам.
Две военные психологии: стаи и племени Две модели поведения объясняют человеческую природу: стая и племя. Стая ценит атаку и видимые тактические результаты, а также статус, полученный за личные подвиги. Племя ценит независимость и сплоченность, почитая лидера, который видит и приспосабливается к каждому человеку каждый день. Люди не столько беспокоятся о проблемах, сколько чувствуют себя ненужными, а племя делает их нужными.
Авиация как стая: Скорость, самолюбие, Конкуренция Ранняя боевая авиация выросла из легкой кавалерии и сохранила свой спринтерский дух. Конкуренция, индивидуальная инициатива и наглядные результаты определяют статус, при этом соответствие требованиям допускается только до тех пор, пока это поддерживает боевой дух. Дисциплина и координация существуют, но основной валютой является личное мастерство. Авторитет дается достижениями, а не только местом.
Подводники как племя: преданность, нужда и ежедневное лидерство Культура Submarine основана на том, чтобы никогда не оставлять своих и придавать значение каждому члену. Лидерство — это повседневная, интимная и практичная деятельность, связанная с выполнением задач, ответственностью и признанием отдельных людей. Племя подвергается общему риску, когда неудача убивает всех сразу. Принадлежность заменяет зрелище в качестве меры ценности.
В Воздухе и на Глубине постоянно возникают чрезвычайные ситуации Чрезвычайные ситуации в воздухе и под водой происходят слишком быстро, чтобы остановиться и подумать. Надводные корабли часто могут остановиться и провести диагностику, а подводные лодки и самолеты - нет. Поведение командиров подводных лодок в бою больше напоминает поведение пилотов истребителей, чем капитанов авианосцев. Нервы и привычка решают вопрос выживания, когда секунды на исходе.
Дизельные лодки и очарование племени Атомные подводные лодки стали технологичными кораблями на море, но дизельные лодки сохранили человеческий, племенной шарм. Грязные, тесные и протекающие дизели придавали смысл и близость, которых многие жаждали. Ветераны неатомных лодок помнят место, где они чувствовали себя нужными. Племя было сильнее всего за счет дизельной стали.
Немецкие подводные лодки времен Первой мировой войны - общие предки Изучение союзниками трофейных немецких подводных лодок U-127 и U-139 сформировало новое поколение за рубежом. Немецкие разработки впитали идеи союзников и установили стандарт для крейсерских подводных лодок большой дальности. Эта концепция соответствовала потребностям Америки и Японии на огромных расстояниях от Тихого океана. Родословная компании шла от Kaiser steel до верфей в межвоенный период.
Запрет Вашингтона на строительство фортификационных сооружений и необходимость в океанских подводных лодках Пункт Вашингтонского военно-морского договора о фортификации лишил возможности размещать передовые базы по всему Тихому океану. Без законных оснований для разведки и дозаправки как США, так и Япония были вынуждены действовать вслепую вдали от дома. Подводные лодки большой дальности стали незаменимы для наблюдения за вражескими гаванями и маршрутами развертывания. Когда вы не можете построить базу, вы отправляете лодку.
Сначала океанский патруль, потом атака Основной задачей этих лодок было патрулирование и обнаружение передвижения основных сил противника. Атака на эти силы следовала естественным образом, как только их обнаруживали. В 1940-41 годах ВМС США провели 36 учений по атаке подводных лодок, и только одно из них было направлено на борьбу с конвоями. В начале войны Япония также отдавала приоритет разведке флота, а не сопровождению.
Nautilus против I-168: размер, скорость и назначение "Наутилус" был огромен и плавал на большом расстоянии, жертвуя скоростью и маневренностью ради выносливости. I-168 из линейки KD6A обменяла некоторую дальность полета и торпедную мощь на высокую скорость надводного хода и немного большую прочность при погружении. Водоизмещение "Наутилуса" в подводном положении составляло около 4000 тонн, "И-168" - около 2440 тонн, что в два раза больше, чем у немецкого "Тип IX". На поверхности "И-168" могла развивать скорость 23 узла, в то время как "Наутилус" с трудом выдерживал 16.
Оружие, рации и разведывательные функции "Наутилус" был оснащен мощным коммуникационным оборудованием для наблюдения за многочисленными сетями и служил радиомаяком для гидросамолетов. На носовой и кормовой платформах были установлены два орудия 6 дюймов/53 калибра - настоящая крейсерская артиллерия для подводной лодки. На I-168 была установлена единственная 100-миллиметровая пушка, наводившаяся с помощью хорошего дальномера над фарватером. На обеих были установлены стандартные радиостанции на длинных и коротких волнах, но на американской лодке были дополнительные навигационные обязанности.
Наружные трубки и экспериментальные фитинги В ходе модернизации "Наутилус" был оснащен множеством экспериментов: компьютер для сбора данных о торпедах, два бортовых радара и топливная система, адаптированная для заправки гидросамолетов. Рядом с боевой рубкой находились четыре внешних торпедных аппарата — два носовых и два кормовых. Заряжать их можно было только на поверхности, но выстреливать изнутри. Их расположение имело значение, когда позднее глубинные бомбы попадали в корпус.
Неловкие дайверы: Медленное погружение и особенности управления Обе модели плохо ныряли и управлялись под водой по сравнению с более поздними лодками военного времени. У "Наутилуса" не было отрицательного бака, что приводило к медленному и неуклюжему погружению с большой нагрузкой на нос. У I-168 был бак для быстрого погружения, но капризная гидравлика носовой части, и обеим лодкам потребовалось время, чтобы выровняться. Испытательные глубины составили около 90 метров и 75 метров соответственно, что до войны было редкостью.
Силовые установки и скорость движения по поверхности Два надежных дизеля I-168 обеспечивали подлинную надводную скорость в 23 узла - слишком высокую для многих судов сопровождения. "Наутилус", работавший на дизелях General Motors, оставался большим и удобным судном для экипажа из 93 человек, но не для спринтеров. Оба предпочитали жизнь на поверхности вялым подводным путешествиям. Скорость, как и воздух, в основном обеспечивала жизнь над волнами.
Торпеды: обещание на бумаге, провал на практике Японские кислородные торпеды Type 95 существовали, но были в дефиците; на I-168 в основном были старые паровые торпеды Type 89 с боеголовками весом 300 кг. На бумаге американские Mark 14 выглядели лучше, но детонаторы и устройства для определения глубины выходили из строя с шокирующей частотой. США фактически вступили в войну на море, не имея надежных подводных торпед. "Наутилус" по-прежнему имел на вооружении 24 снаряда марки 14А, большое количество которых не позволяло устранить слабые взрыватели.
Геометрия перископа: решение задачи о торпедном треугольнике Атаки требовали решения двух задач: определение дальности по углу возвышения, затем наведение по курсу и скорости цели. Перископы обеспечивали увеличение и шкалу высот, которые можно было сопоставить с эталонными фотографиями, показывающими реальные высоты над ватерлинией. Используя Пифагора для определения угла до известной мачты или сооружения, можно было получить расстояние. Пока лодка продвигалась на перископной глубине, акустические и радиомаяки помогали сориентироваться.
На станции перед бурей: погода, логистика и наступление темноты I-168 было приказано провести разведку Мидуэя и небольшого атолла Куре в 60 милях к северо-западу, а затем остаться в качестве плавучей метеостанции. Слабый ветер заставлял авианосцы работать с большими нагрузками при спуске на воду и подъеме самолетов, что приводило к быстрому расходованию топлива на эсминцах и делало данные о погоде критически важными. План дозаправки французского фрегата "Мелководье" провалился, когда появились заявки от США. "Наутилус" покинул Перл-Харбор 24 мая, достиг станции 28 мая, днем патрулировал в подводном положении со скоростью от двух до двух с половиной узлов, а ночью всплывал на поверхность со скоростью пять узлов, и к 19:30 3 июня в районе Тропика Рака наступила полная темнота.
Общие звезды, Точные секстанты Рой Бенсон, находящийся на борту "Наутилуса", определяет местоположение по Арктуру, Регулу, Спике, Полярной Звезде и Марсу, несмотря на сложные корректировки планет. Он записывает пять строк местоположения менее чем за минуту, не оставляя сомнений в местоположении лодки. В двухстах милях от них японский наблюдательный офицер проводит параллельную астрономическую и метеорологическую работу, в то время как оба противника изучают одно и то же ночное небо.
Тьма скрывает Четырех Носителей На курсе 195° лейтенант Джон Дефрис и его наблюдатели осматривают северо-западный горизонт в бинокль ночного видения. Всего в 300 милях от них четыре японских авианосца движутся прямо на них, через шесть часов после их первого удара. Тихий океан возвращается к 4 июня 1942 года, когда обе стороны, сами того не ведая, оказываются в пределах смертельной досягаемости.
Разрушитель Араши и смертельная тайна Американские подводные лодки, включая "Групер", ныряют до восхода солнца, чтобы избежать атаки с воздуха, в то время как "Наутилус" продолжает наступление. Эсминец "Араши", быстроходный и хорошо вооруженный шестьюдесятью глубинными бомбами, может взорваться только на глубине 30-60 метров, позволяя американским глубоководным лодкам проскальзывать под ним. После более поздней утечки в США Япония расширила настройки до 90 метров, и многие из пятидесяти двух подводных лодок США, потерянных во время войны ‑ двадцать в Тихом океане из—за глубинных бомб, — поплатились за это.
Перископная глубина и рождение ядерных носителей Брокман предпочитает вести бой на перископной глубине, уклоняясь, а не ныряя глубоко, и погружается в 04:20. В этот момент 108 самолетов стартуют в первой волне японских атак, в то время как их путь преграждает заслон из дизельных подводных лодок. Поскольку запуск и эвакуация заставляют авианосцы быстро двигаться против ветра на устойчивых курсах, Хайман Риковер позже использует эту уязвимость, чтобы использовать ядерную двигательную установку и поддерживать высокую скорость без потери топлива.
Прослушивание на частоте 42,65 кГц Не обращая внимания на приказ опустить антенну, Брокман слушает канал Catalinas на частоте 42,65 кГц. В 05:42 поступило открытое сообщение о множестве самолетов, направляющихся в Мидуэй по азимуту 310, дальность полета 150 миль. Три минуты спустя опоздавший японский разведчик неверно сообщает о перископах и позициях, и Нагумо заявляет, что, по его мнению, они не представляют угрозы.
Первые удары Мидуэя промахиваются Появляются самолеты, похожие на B‑17; это B‑26 "Мародеры", "Виндикаторы" и другие штурмовики, базирующиеся на Мидуэе. Торпеды и бомбы не попадают в цель, даже когда один бомбардировщик почти пытается совершить таран. Ожидая возобновления налетов с острова, Нагумо приказывает перейти с бронебойных бомб на бомбы общего назначения, что впоследствии приводит к катастрофе.
Дым на горизонте, мачты в перископе В 08:10 впереди поднимается черный дым, а в 08:15 на горизонте появляются мачты, когда истребители обстреливают перископ. Брокман замечает быстроходный линкор и крейсера, неправильно определяет их типы и выпускает две торпеды с разницей в один градус. Он недооценивает скорость цели примерно на четыре узла, но ждет лучшего ракурса.
Крепости рушатся с большой высоты Бомбардировщики B‑17 бомбили с высоты почти полчаса, выполняя маневры уклонения, но безрезультатно. Пикирующие бомбардировщики морской пехоты и "Виндикейторы" наносят свои собственные безрезультатные удары. Японцы продолжают построение, когда над их головами начинают появляться возвращающиеся самолеты-носители.
Араши Сосредотачивается на Гидролокатор Arashi переходит в режим автоматического слежения за целью и выдает начальную, удаленную картинку. "Наутилус" держится на перископной глубине для маневрирования и экономии заряда батареи, оставаясь достаточно заметным, чтобы истребители могли прицелиться в прицел. Брокман пресекает болтовню, требуя только важных отчетов без соблюдения формальностей.
Торпеда Запускается Изнутри После серии из девяти взрывов оператор‑акустик со всех сторон кричит “торпеда в воде”. Это собственный торпедный двигатель "Наутилуса" запускается во внешней трубе после удара, оставляя шум и шлейф пара, которые выдают лодку. Брокман продолжает выполнять задание, дает два залпа, несмотря на одну механическую неисправность, и выстрелы проходят мимо цели.
Отстающий авианосец и разъяренный эсминец Большой, медлительный авианосец задерживается при посадке на борт, и из-за таблиц распознавания это выглядит как "Сорью". "Араши" снова атакует, поэтому Брокман выпускает единственную торпеду в лоб, просто чтобы заставить ее отвернуть. Два 60‑метровых образца приземляются еще ближе, сотрясая оборудование, но оставляя подводную лодку боеспособной.
Белый след, приведший к Победе В 09:35 "Араши" получает сигнал об остановке, разгоняется до тридцати двух узлов и оставляет за собой прямой, как стрела, белый след в направлении авианосцев. В 09:50 "Наутилус" замечает, что эсминец исчез. В 09:55 Кларенс Маккласки обнаружил этот след, последовал за ним и в 10:02 заметил японские авианосцы, за несколько мгновений до решающей атаки с пикирования.
Батарейки разряжены, Глаза устремлены на пламя. В эфире раздаются торжествующие возгласы экипажей самолетов "Энтерпрайз", когда "Наутилус" разворачивается к ближайшему горящему авианосцу. Из-за того, что аккумуляторы садятся, Брокман рискует развить скорость до восьми узлов в течение тридцати минут, чтобы сократить дистанцию. К 12:53 подводная лодка проползла чуть более трех миль и готовится к завершающей попытке.
Три выстрела в умирающего гиганта Предполагая, что из-за затопления броневой пояс опустился, торпеды устанавливаются на глубине 5,5 метров и выстреливаются одиночными в последовательности 3-4-1-2 с глубины 24 метра. Первый патрубок снова выходит из строя; три торпеды проходят сквозь дым и огонь. На фоне взрывов очевидные попадания кажутся вероятными, и "Наутилус" в конце концов отступает на 90 метров, чтобы уклониться от поисковых эсминцев.
Рикошет Рядом с горящим корпусом Японский авиационный офицер позже рассказывал, что торпеда попала в борт авианосца, отрикошетила без включения, ее боеголовка оторвалась и затонула. Двигательная часть плавала рядом с корпусом, и моряки даже пытались “прокатиться” на ней. Тринадцать глубинных бомб ничего не дали "Наутилусу", и в 14:40 "Йорктаун" получил две торпеды и начал медленно дрейфовать на юг.
Расшифровывается с помощью Jeep и задержки На острове Оаху станции перехвата фиксировали дорожное движение, а джипы доставляли стопки бумаг в подвал Рошфора для ручной расшифровки. С 20 мая телетайп не работал, а новый шифр был введен, и аналитики получили свежие данные только на следующий день. Только тогда позывные и данные о движении показали, что основные силы японских войск находятся на месте, о чем американское командование не знало вплоть до 5 июня.
Прерванные бомбардировки ночью Планы Найта по обстрелу Мидуэя рушатся, когда сигнал Тэмбора приводит к столкновению четырех японских крейсеров. "Наутилус" всплывает к востоку от атолла и выпускает шесть снарядов, которые попадают в лагуну. Морские прожекторы и 5‑дюймовые орудия открывают ответный огонь, катера PT сбрасывают глубинные бомбы, и подводная лодка скрывается.
Йорктаун дрейфует, "Наутилус" изменил маршрут В 06:50 5-го числа звуковой сигнал с гидросамолета сообщает, что Йорктаун все еще на плаву, но его крен уменьшился. "Наутилусу" приказано пройти 140 миль к северо‑востоку, чтобы завершить работу, и он разгоняется на поверхности до двадцати одного узла, когда "Каталина" не находится над головой. Буксир тащит авианосец со скоростью всего в несколько узлов, в то время как спасательные команды борются за его спасение.
Проскальзываю сквозь заслон из шести эсминцев К рассвету 6‑го числа шесть эсминцев окружили Йорктаун, а "Наутилус" погрузился для семичасового проникновения через внешнюю и внутреннюю охрану. Наблюдения в перископ бывают краткими и редкими; как только лодка оказывается менее чем в 500 метрах от цели, она оказывается слишком близко, чтобы произвести выстрел, и должна сделать широкий круг. В 11:00 сигналы гидролокатора стихают — время обеда — и команда пользуется затишьем.
Трасса I‑168 проходит через Йорктаун и Хамманн Японская подводная лодка I‑168 совершает атаку, выпуская четыре торпеды типа 89 парами с небольшим разбросом. Две торпеды попадают в правый борт "Йорктауна" рядом с местом предыдущего повреждения, переворачивая его крен в другую сторону. Четвертый снаряд попадает в эсминец "Хамманн", стоящий у борта, разламывая его надвое; когда его корма погружается, взрываются глубинные бомбы, убивая многих в воде.
Контратака и отравленная лодка Три эсминца за два часа сбросили на I‑168 около шестидесяти двух глубинных бомб. Из‑за кислоты в аккумуляторах и морской воды образуется газообразный хлор, крысы разбегаются от испарений, а уплотнение носовой трубы дает течь. Торпеды выбрасываются за борт, энергия иссякает, и экипаж борется за выживание подводной лодки.
Отрываясь от поверхности В 16:40 I‑168 всплывает на поверхность для последней попытки и движется со скоростью шестнадцать узлов под огнем, в то время как преследование американцами ослабевает. Она возвращается домой почти без топлива. Йорктаун затонул на рассвете 7 июня, позже его нашла на ровном месте на большой глубине современная экспедиция.
Без Араши и I‑168 Чуда не будет Без удара по I‑168 "Йорктаун", скорее всего, добрался бы до Перл-Харбора для ремонта. Без дуэли "Араши" с "Наутилусом" Маккласки не увидел бы белого следа и, возможно, не одержал бы внезапной победы над Америкой. Случай, упрямство и две неуклюжие подводные лодки изменили ход сражения.
Обычные люди, Имеющие длительные последствия Уильям Герман Брокман, звезда футбола из Балтиморской академии, ставший капитаном, вышел в отставку в звании контр-адмирала и умер в 1979 году. Его невидимый коллега дослужился до капитана второго ранга после капитуляции, дожил до 1990 года, занимаясь мелким бизнесом, и больше их пути никогда не пересекались. Каждый выполнял свой долг в нужное время и в нужном месте, и война разворачивалась вокруг них по-новому.