Ветеран войны возвращается в голодную деревню Егор попадает в тесноту нищеты, где восемь ртов делятся крошками, а правит страх голода. Шрамы, полученные во время войны, заставляют людей бояться как своих, так и посторонних, ожидая доносов и потерь. Он отвергает показную храбрость и ценит храбрость, которая защищает дом и хлеб. Жизнь измеряется солью на корках, а не словами.
От пьяного буйства к железной дисциплине Колхоз терпел председателя, который пил и называл жестокость “улучшением крови”. Семена пропали и больше не появлялись, а распад остался без ответа. Порядок заменяет снисходительность: урожай и поля будут улучшаться трудом, а не водкой. Терпению к гниению пришел конец.
Программа упорного труда и справедливой оплаты План требует долгих дней работы в поле, железной дисциплины и того, чтобы ферма приносила прибыль как государству, так и крестьянину. Заработная плата должна позволять жить, имея приусадебные участки и, со временем, личную корову. Легких путей не предлагается — только потеть, пока не появятся результаты.
Призываю мужчин отказаться от "Длинного рубля" Мужья гоняются за далекими рублями в Сибирь и по городским лестницам, в то время как жены несут всю эту ношу. Работа и заработок уже здесь, скоро обещают авансы. Зал поднимает руки, и строгий председатель берет инициативу в свои руки. Отговорки начинают отмирать при первых же приказах.
Спасая стадо от голодной смерти Кормов и подстилок больше нет, крыши скормлены скоту, а коровы тонут в навозе. Телок гонят на луг, подгоняя тростниковой дудочкой и обещанием водки. От толчков и криков копыта коснутся травы, и молоко снова станет возможным. Кризис превращается в движение и планирование.
Разоблачение праздности и притворной слепоты Громогласный “слепец” разоблачается, когда у него отбирают палку и он видит дневной свет. Блеф, оскорбления и угрозы милиции не могут защитить от праздности. Распределяются обязанности — ночной дозор, присмотр за детьми — так что каждый зарабатывает себе на хлеб. Обездоленных пожилых людей временно размещают в офисе.
Личная жадность сталкивается с Коллективным законом Коса, попавшая не в те руки, косит колхозную траву для частной коровы, и ее ловят. Сено отправляется на ферму, долги подсчитываются, и выплата произойдет во время покоса. Железный лом, замки и мелкие металлические изделия превращают усилия в наличные деньги — акции для рабочих, пай для колхоза. Изобретательность превосходит воровство.
Вдовий дом и детские рисунки Молодая мать, потерявшая мужа в начале войны и скрывавшаяся с партизанами, растила маленького Борьку. После московской выставки мальчик заполняет комнаты фотографиями улиц и домов. Чистая постель и заботливая доброта возвращают забытое тепло. Там, где когда-то жила жалость, поселяется уважение.
Проектирование будущей деревни Архитектора попросили нарисовать Коньково на десять лет вперед, но не в виде эскизов, а в виде единого жизненного плана. Школа, поликлиника, ферма, офис и даже колхозный санаторий вписываются в реку, холм и старый вяз. Каждое здание стоит на своем месте, как карта, указывающая путь к дому. Люди увидят свое будущее целостным.
Хлеб перед чертежами Появляется стенд, и голодная толпа начинает глумиться, размазывая и разрывая в гневе. Букеты не могут заменить хлеб, а фотографии, показанные слишком рано, кажутся издевательством. Концепция соблюдена, стол чисто выскоблен, и на первом месте стоит кормление. Доверие можно заслужить хлебами, а не очередями.
Сено Перед Свадьбой Сгущаются темные тучи, и нескошенное сено грозит сгнить. Только после того, как будет собран последний стог, последует разрешение на свадьбу. Радость скисает под тяжестью необходимой дисциплины, но от этого зависит зима. Праздник уступает место полю.
Ежемесячные авансы и Ропот недоверия Начинаются регулярные выплаты авансов, даже за постоянную работу, и домохозяйства чувствуют облегчение. Шепотом спрашивают, откуда берутся деньги — на железо, замки и тайную артель за спиной председателя. Квитанции дают лучший ответ, чем слова. Скептицизм исчезает, когда приходит зарплата.
Сводная бригада для работы в пиковые сроки В одной косильной бригаде работают все свободные люди — рейнджер, лесничий, фельдшер и другие. Нет такой работы, которая была бы низкой: даже присмотр за детьми в поле приносит доход. Семен ворчит, но потом понимает, что полезность важнее гордости. Ритм убыстряется, и стопки растут.
Ручной Сбор урожая По Приказу Зерно сильно колосится, в то время как заказы и тракторы запаздывают, и урожай близок к гибели. Бюрократия, которая хуже засухи, позволит ему сгореть или прорасти. Серп отвечает: объявите о начале сбора урожая, жните вручную и принимайте угрозы партии. Спасение хлеба важнее, чем спасение тюленей.
Зерно для государства и хлеб для рабочего Ферма поставляет продукцию и платит натурой за трудодни, в то время как чиновники кричат об анархии и бесхозяйственности. Похвалы и наказания чередуются по мере проведения проверок. Ответ прост: колхозник должен есть; снятие последних штанов свидетельствует лишь о плохом руководстве. Одной бумажной работой жизнь не сбалансировать.
Попытка замены и голос деревни На пост председателя предлагается выдающийся кандидат от округа с блестящей биографией. Вместо этого зал просит часы работы, зарплату и доходность, а не слова. Единогласно поднимаются руки в поддержку Егора, который работает двенадцать часов в поле и четырнадцать в амбарах. В деревне есть свой лидер.
Суровая любовь, Военные шрамы и Доверие Война подорвала веру, поэтому даже хорошие планы выглядят как уловки. Испорченная свадьба и запятнанный стенд учат, что время имеет значение. Сначала хлеб, потом песни и башни; за обещаниями должна последовать работа. Память болит, решимость крепнет.
Жесткий Наказ По отношению к Деревне Обетованной Долги погашены, закрома заполнены, и начато немедленное строительство: коровника, инвентарного сарая, конюшни, птичьего двора и ремонтной мастерской — единого колхозного двора. Весной будет заложен фундамент, и общественная столовая появится раньше любого ресторана. Более продолжительные дни выбирают сами люди. Вместе они преодолевают трудности ради будущего, которое когда-то рисовали.