Кабан описывает, как в последние школьные годы он превратился из типичного ученика с плохим поведением в человека, чьи поступки были более серьезными. Этот переход произошел после значительных изменений в преподавании в его школе после 5 класса. Он рассказывает, что 6 класс стал поворотным моментом, когда его поведение заметно ухудшилось.
Рассказывается история о почти романтических отношениях с девочкой из 6-го класса. Кабан признается, что не уважал ее личное пространство и вместо этого преследовал и давил на нее. Эта зацикленность дошла до того, что девочка в конце концов перевелась в другую школу, а он продолжает испытывать глубокое чувство вины за то, как все закончилось.
В тот же период Кабан начал создавать тревожные и вызывающие страх рисунки. Он опубликовал один из них в групповом чате класса в WhatsApp, которым вскоре поделился со своей бывшей девушкой и ее семьей. Они восприняли изображение как реальную угрозу ее жизни, что вызвало серьезную тревогу.
Ситуация вокруг картины быстро обострилась, когда бабушка девочки обратилась в полицию. Кабан рассказывает о тяжелом эмоциональном состоянии, вызванном последующим расследованием и семейным конфликтом. Во время одного особенно трудного урока он сидел в классе в слезах, не в силах справиться с реальностью происходящего.
Конфликты продолжались на протяжении всей средней школы, когда Кабан преследовал сверстников, совершая кражи, например, воруя одежду соперника на уроках физкультуры. Он признается, что продолжал преследовать другую девочку, даже узнавал расписание ее поездок на работу, чтобы просто сидеть рядом с ней в автобусе. Эти действия в конечном итоге привели к предупреждениям со стороны ее более широкого круга общения.
В 2022 году был основан местный вики-проект, но Кабан быстро оказался втянутым в конфликты в сообществе. Он вспоминает примечательный спор с бюрократом по прозвищу Димп из-за плохого соблюдения правил и отсутствия административного опыта. Кульминацией этого стало то, что Димпу запретили играть за вандализм после того, как его попросили уйти со своего поста.
В начале 2023 года вики-сайт значительно расширился, что привело к появлению множества новых участников и усложнило управление проектом. Kaban интегрировал старые, плохо оптимизированные правила Discord в растущий сайт, что привело к возникновению новых системных проблем. Этот период ознаменовал начало еще большей потери контроля над руководством сообщества.
По мере роста оппозиции руководству Кабана его поведение по отношению к инакомыслящим становилось все более радикальным. Он начал агрессивную кампанию против оппонента по прозвищу Юрий, которая включала в себя крайне неуместные шутки в адрес семьи Юрия. Чтобы еще больше оскорбить Юрия, Кабан утверждает, что повесил оскорбительную политическую символику на одном из серверов, которые часто посещал Юрий.
Продолжающаяся в сообществе драма в конце 2024 года в конечном итоге вынудила Кабана передать прямой контроль над вики-сайтом другому пользователю по имени Андрей. Во время передачи полномочий Кабан признался, что использовал обманную тактику и даже угрожал оппонентам преследованием, чтобы вернуть себе свое положение. Этот хаотичный период "анархии" в вики сильно подпортил его репутацию.
Повествование заканчивается признанием Кабаном глубоких моральных недостатков и неподобающего поведения, которые определили "Запретный год". Он подчеркивает, что пытался изменить своего персонажа и теперь управляет вики-сообществом вместе с Андреем, уделяя особое внимание коллективному принятию решений. Он призывает свою аудиторию думать, прежде чем действовать, и не позволять эмоциям влиять на их выбор.