Почему Германии не существует? Проклятие на карте Европы | ФАЙБ

Стена пронизывает Дом насквозь: Боль разделенной Германии Представьте, что ваш район огорожен колючей проволокой, а затем забетонирован, что друзья, школа и знакомые тропинки отрезаны от мира; этот ужас напоминает Берлин августа 1961 года. Однако бетонная стена была лишь одним ярким эпизодом в гораздо более масштабной истории разделения. На протяжении веков “Германия” функционировала скорее как политическая иллюзия, чем как стабильное государство. Великое разделение возникло еще до холодной войны и пронизывает саму идею Германии.

Нация без государства: немцы как мигранты Немцы, которых долгое время считали почти такими же, как современных цыган, бесконечно перемещались по Европе. Правители от Польши до России приглашали их в качестве незаменимых специалистов, и в Санкт-Петербурге и Москве возникли немецкие кварталы. Колонии простирались от Рейна до Волги и далее. Потоки мигрантов также пересекали Атлантику, направляясь в Соединенные Штаты. Корень был прост: общего немецкого государства не существовало, была только бесконечная фрагментация.

Священная Римская империя: Раздробленный конгломерат Возникшая в 10 веке, чтобы объединить Запад после Рима, империя превратилась в причудливое лоскутное одеяло на территории сегодняшних Германии, Польши, Чехии, Австрии, Балкан и Италии. Реальная имперская власть была скудной, поскольку сотни князей правили со своими собственными законами, обычаями и тарифами. Как заметил Вольтер, это была не священная Римская республика и не империя. Общий стол превратился в перепалку конкурирующих немецких государств.

Пруссия, Австрия и Вольные города В этом свободном королевстве католическая Австрия и протестантская Пруссия превратились в соперничающие государства внутри государства. Большинство других стран не собирались создавать нацию. Ганзейский союз объединял торговые города от Волги до Темзы с флотами и рынками, но без устава, печати или штаб-квартиры. Такие города-государства, как Гамбург и Бремен, сохранили свои законы и самобытность и даже сегодня остаются отдельными землями.

Нет Общего Пантеона, Нет Нации Нации объединяются вокруг общих героев, но в Германии не было единого пантеона. Фридрих Великий мог быть героем Берлина и в то же время разрушителем Дрездена. Без общей памяти единая нация не могла бы сформироваться. Повседневные различия — вплоть до сосисок и пива — укрепляли местную лояльность.

Разделенные языки и веры Верхненемецкий и нижненемецкий диалект отличались так сильно, что южане с трудом понимали ганзейские города. Даже сегодня швейцарский немецкий часто нуждается в субтитрах для других немцев. Реформация разделила юг и север на католический и лютеранский лагеря. Крестьянские войны и Тридцатилетняя война опустошили Центральную Европу, а Наполеон позже добавил унижений.

Наполеон разрушает старый порядок После Аустерлица Наполеон упразднил Священную Римскую империю и с триумфом вступил в Берлин. Разрозненные немецкие земли оказались под сапогами французов. Унижение вызвало разговоры о том, что нужно отказаться от мелких ссор ради общего дела. После поражения в России войска союзников разгромили Наполеона под Лейпцигом. Он стал первым коллективным антигероем, объединившим немцев страхом перед вторжением.

Единство Только Под угрозой Внешние враги сплачивали немцев сильнее, чем деньги, народные сказки или картофельный салат. Когда опасность миновала, единство распалось, и Пруссия не смогла удержать свои части. По мере того как Европа создавала национальные государства, “немецкий вопрос” становился все острее. Тем временем наука, основанная на изучении языков, индустриализация и Цольферайн создали новые предпосылки для объединения. Национализм провозгласил, что Германия больше, чем Пруссия, Бавария, Саксония или Гамбург, вместе взятые.

1848: Воображая Германию — Большую или меньшую Либеральные революции стремились создать идею Германии среди мозаики герцогств и династий. Возникло два варианта: Великая Германия с Австрией и Малая Германия без нее. Этот выбор по-прежнему является основой немецкого национализма. Попытка провалилась, и объединение было отложено на два десятилетия. Мелодия Гайдна для “Песни немцев” сформулировала притязания Германии “на господство над всем”.

Реальная политика Бисмарка берет верх Отто фон Бисмарк, прусский юнкер-дуэлянт, ставший государственным деятелем, возвысился, защищая короля в 1848 году. Высокий и язвительный, он стал министром‑президентом в 1862 году, обладая огромной властью. Политика, заявил он, — это доктрина возможного, решаемая железом и кровью. Сначала он вступил в союз с Австрией, чтобы разгромить Данию и захватить Шлезвиг‑Гольштейн. Затем он разгромил Австрию в ходе шестинедельного блицкрига.

Изгнание Австрии и создание Северогерманского союза К 1860-м годам Германия напоминала обанкротившуюся корпорацию, бессильно возглавляемую Австрией. Бисмарк прекратил споры, смирил Габсбургов и исключил Австрию из германского проекта. Он создал более тесную Северогерманскую конфедерацию из 22 государств с Берлином в центре и черно‑бело‑красным триколором. Юг остался в стороне, но путь Малой Германии с Пруссией во главе был определен.

Провокация, война и империя в Версале В 1870 году Бисмарк изолировал Францию, сохранил нейтралитет России и Великобритании и спровоцировал Наполеона III нанести удар первым. Оборонительный национализм усилился, когда северные и южные немцы объединились против Франции. Через несколько месяцев Наполеон был взят в плен, а немецкие войска достигли Версаля. Там, в Зеркальном зале, Вильгельм I был провозглашен германским императором. Второй рейх был создан намеренно и в результате унижения Франции.

Лоскутная империя, удерживаемая силой Новая империя охватывала 25 земель от Мемеля до Рейна и Альп, но оставалась расколотой. Вильгельм I плакал, глядя на императорскую корону, и многие сомневались, что она продержится еще десять лет. Городские республики сохранили свои сенаты и гордость, баварцы соблюдали законы о чистоте пива, а такие меньшинства, как поляки, не доверяли Пруссии. Католики и протестанты жили как будто в разных странах, со своими партиями и профсоюзами.

Негативная интеграция и культурная борьба Бисмарк объявлял врагами всех, кто угрожал единству, — католиков, датчан, профсоюзных активистов, левых сепаратистов и евреев. После покушений на императора он объявил Культуркампф против католиков и объявил вне закона социалистические партии. Это была классическая негативная интеграция: объединение лояльных против аутсайдеров. В то же время он боролся с социалистами на их собственной территории.

Социальное государство и сильный канцлер Германия впервые ввела социальное страхование: медицинское страхование работников в 1883 году, страхование от несчастных случаев в 1884 году и пенсии по старости и инвалидности в 1889 году. Всеобщее избирательное право для мужчин, многопартийная политика и реальный, хотя и ограниченный, парламент сделали империю социально прогрессивной. Канцлер затмевал монарха, олицетворяя сегодняшнюю систему слабого президентства. Однако целью Бисмарка была доминирующая Пруссия, находящаяся в центре германской мощи, а не романтический национализм.

Поиски Вильгельмом II места под солнцем Недолговечный преемник-либерал умер через 99 дней, и Вильгельм II отправил в отставку стареющего Бисмарка. Империя была экономическим гигантом, но социалисты бастовали, католики не доверяли прусскому правителю-протестанту, а поляки настаивали на независимости. Испытывая недостаток в колониальной добыче, Вильгельм стремился к внешней экспансии, чтобы объединить нацию. Стремление к созданию глобальной империи оказалось фатальным для Второго рейха.

Первая мировая война: единство в окопах, крах дома В 1914 году миллионы людей ликовали, когда, казалось, наконец-то было достигнуто национальное единство. Окопный дух товарищества сформировал народное объединение баварцев, бременцев, саксонцев и пруссаков. Поражение разрушило ее — к осени 1918 года император бежал, советы захватили власть, и Мюнхен провозгласил Советскую республику. В Версале империя умерла там, где была провозглашена, лишенная земель, наложенных репараций и попранного достоинства.

Небезопасность, гиперинфляция и перелом Исчезли мелкие монеты, а в регионах было выпущено 160 000 наименований сувенирной продукции для экстренных случаев — даже жетоны на колбасу, демонстрирующие местную гордость. Гиперинфляция подняла цены до стратосферы; яйца подорожали в сотни миллиардов раз. Центральная власть рухнула по мере усиления сепаратизма в Руре и Баварии, где в войне обвиняли пруссаков. Версальский договор нанес Германии серьезный удар, отрезав 13% территории и 10% населения.

Рассеянные немцы и Версальская ошибка Примерно семь миллионов немцев остались за пределами государства: Эльзас‑Лотарингия отошла Франции, Северный Шлезвиг - Дании, Познань, часть Силезии и Данциг - Польше. Гданьск, на 95% говорящий по‑немецки, стал свободным городом под эгидой Лиги Наций. Почти три миллиона судетских немцев высадились в Чехословакии, а шести миллионам австрийцев вопреки их воле было запрещено вступать в союз, их новая республика даже называлась Немецкой Австрией. Миротворцы переоценили перспективы Веймара и недооценили центробежный характер немецкого вопроса.

Авторитарный уклон и культ Бисмарка До Гитлера полномочия рейхстага уже были ограничены в связи с возвращением бюрократического авторитаризма. Призывы собрать всех немцев под одной крышей звучали в правых и ультраправых партиях. В условиях кризисов и гиперинфляции образ Бисмарка превратился в культ сильной руки. Ностальгия подтолкнула реваншизм, хотя ответственность за более поздние преступления нацизма лежала на нем самом.

Романтизм определяет нацию по языку и мифу В Страсбурге Гете почувствовал силу готики и спросил, что значит быть немцем на пограничной реке. Сказки братьев Гримм и полотна Каспара Давида Фридриха рассказали немцам об общем прошлом, а Вагнер раскрыл древние мифы. Пангерманизм устанавливал границы посредством речи — в Германии говорят по—немецки, ‑ отражая древнегреческую государственность, основанную на культуре. Мюнхен был перестроен в греческом стиле, школы получили греческие названия, а романтизм склонился к оккультным арийским фантазиям.

От оккультных снов к расовой “науке” Послевоенное мюнхенское общество "Туле" питало расистским мистицизмом таких деятелей, как Рудольф Гесс и Альфред Розенберг. Гиммлер объединил оккультизм с “наукой” в "Аненербе", объявив немцев наследниками Древней Греции и финансируя раскопки в поисках Атлантиды и Грааля. Пропагандисты приравнивали Акрополь к арийской колыбели и сочетали готику с классикой, а Олимпийские игры 1936 года были организованы с греческим рвением. Еврейские композиторы, такие как Мендельсон и Малер, были вычеркнуты из немецкого канона.

Гитлер продает Единство и разрушает его войной Нацизм заманил разделенный народ в ловушку единства, основанного на не поддающихся проверке древних корнях. Гитлер рекламировался как воплощение национальной воли, человек, способный завершить то, что началось в 19 веке. Аншлюс, расчленение Чехословакии и вторжение в Польшу преподносились как осуществление мечты всех немцев — сначала “без единого выстрела”. Вторая мировая война разрушила мечту о Великой Германии, превратив миф в руины.

Из‑за потери культурных центров из-за 14-миллионного перелета Война закончилась тем, что немецкие культурные города, такие как Страсбург, Прага и Гданьск, закрепились в других странах, а немцев презирали по всей Европе. Под лозунгом защиты всех немцев Гитлер спровоцировал крупнейшую миграцию в истории своего народа, в результате которой 14 миллионов человек переехали с востока на запад. После капитуляции союзники столкнулись с 40 миллионами перемещенных лиц, которых массами загоняли в лагеря под открытым небом на рейнских лугах. Чтобы предотвратить массовые убийства, западные лидеры решили переселить этнических немцев в сокращающуюся Германию.

Нежеланный гость дома: Изгнанные становятся изгоями В Германии к изгнанным относились как к чужакам, им запрещалось находиться в городах дольше, чем на короткое время, и местные жители относились к ним настороженно. Солдаты сопровождали их в места, напоминавшие рынки рабов, где фермеры выбирали сильных мужчин или симпатичных женщин. Старые племенные ярлыки — баварцы, франконцы, швабы — возродились, чтобы обозначать людей, живущих в стране, в то время как судетских и банатских немцев высмеивали как поляков. Приезжих обвиняли в более глубоком пособничестве нацистам и называли опасными для новой демократии.

Уничтожение Пруссии и закрепление за Австрией самостоятельного пути Черчилль назвал Пруссию источником немецкой заразы, и в 1947 году это государство, пережившее татаро‑монгольские времена, было упразднено. Прусский черный орел уступил место федеральному орлу, который сейчас висит в Бундестаге, а в футболе это название сохранилось как "Боруссия Дортмунд". Австрия отказалась от германизма, выбрав нейтралитет и посредничество, и разместила офисы ООН в Вене. Союзники запретили любой будущий союз, навсегда закрыв проект "Великая Германия".

От оккупации к двум государствам и временному Основному закону Германия разделилась на четыре зоны, а к 1949 году ‑ на два государства: Западную ФРГ и присоединившуюся к СССР ГДР. Обе страны подняли черно‑красно‑золотой флаг демократических традиций. ФРГ приняла Основной закон, а не конституцию, провозгласив единство долгом и провозгласив легитимность для всех немцев; Бонн стал скромной временной столицей. Западные державы утверждали, что только ФРГ выступает от имени немецкой нации.

Две Германии и дипломатическая серая зона ГДР основала свою легитимность на антифашистской борьбе и провозгласила две Германии — старую капиталистическую и новую социалистическую — без права на нацию. ФРГ предупредила, что признание ГДР является враждебным актом, который оставляет Восточную Германию в подвешенном состоянии. Западное присутствие в ГДР ограничивалось торговыми представительствами, а не посольствами, и такие оплошности, как кратковременное “признание” Гвинеи, были быстро отменены. Восточная Германия существовала, но не считалась ни полностью иностранной, ни полностью суверенной.

Чудо на Западе и расплата с Бисмарком Изгнанники работали на западных заводах, строя заводы, подобные Volkswagen в Вольфсбурге, и способствовали экономическому чуду 1950-х годов. ФРГ перешла от национализма к европейской открытости и либеральным ценностям. Новое исследование Зондервега обвинило не только Гитлера, но и государственную архитектуру Бисмарка в том, что она способствовала нацизму, что привело к официальному забвению Железного канцлера. На Востоке страны имена Бисмарка были стерты с лица земли, памятники демонтированы, а его поместье превращено в колхоз.

Разные миры: Потребительский Запад, управляемый Восток Западная Германия превратилась в бурный поток бунтующей молодежи, изобилия, рейвов и эпизодического уличного террора. Восточная Германия превратилась в стерильный пионерский лагерь без права выезда, где постоянная нехватка людей сопровождалась тотальной слежкой. Штази превратилась в самую могущественную тайную полицию Европы, а таксисты шутили о том, что они уже знают ваш адрес. Жизнь сочетала в себе трабанты и вкусные корнишоны с дефицитом и страхом.

До 1961 года они голосовали ногами До 1961 года добраться до Западного Берлина было проще всего; границы городов существовали в основном на бумаге. Сотни тысяч людей ежегодно бежали из страны, несмотря на ужесточение контроля, в то время как многие по-прежнему перемещались между секторами. Такие команды, как футбольный клуб "Дрезден‑Фридрихштадт", развалились из—за ухода игроков, и к 1961 году около 3,5 миллионов человек — почти пятая часть населения ГДР - покинули страну. Массовый исход подготовил почву для возведения стены.

Берлинская стена и самая смертоносная граница Европы 13 августа 1961 года Берлин был огорожен колючей проволокой, что западные газеты окрестили “воскресеньем из колючей проволоки”, перекрыв последний открытый маршрут. За пределами города 1400 км границы уже были огорожены электрифицированной проволокой, сигнализацией, сторожевыми вышками, бункерами, собаками, прожекторами и огороженной полосой смерти, где охранники могли стрелять без предупреждения. Мины, растяжки и многослойные стены сделали ее самой охраняемой границей в мире, с которой может соперничать только Корея. Несколько “прыгунов” даже пересекли границу с запада на Восток, воспользовавшись более слабой защитой на западной стороне.

Восточная политика: Мосты без признания "Восточная политика" Вилли Брандта открыла прямые каналы, упростила поездки и установила практические связи, но не добилась признания. Обе стороны согласились, что ни одно из немецких государств не будет чужим для другого. Отношения периодически обострялись и охлаждались в соответствии с циклами развития сверхдержав, но стена и закрытая граница ГДР держались крепко. На Западе постнациональная демократическая идентичность укреплялась по мере того, как единство исчезало из повседневной политики.

Парадоксально открытый Восток ГДР не была полностью изолирована: граждане с трудом добирались до социалистических стран, и в магазинах иногда появлялись западные товары. Появились сцены рока, панка и индастриала; будущие участники Rammstein выросли там на современных звуках. Мощные баварские передатчики транслировали западногерманское телевидение в Саксонию, переключая по вечерам с социалистических новостей на криминальные драмы и ток-шоу. Уход за детьми, занятость женщин и спорт процветали, несмотря на дефицит бюджета и долг.

Стена рушится из-за бюрократической случайности 9 ноября 1989 года член Политбюро Гюнтер Шабовски, не знакомый с принятым в срочном порядке указом, объявил о немедленном введении свободы передвижения. Новость распространилась в течение нескольких минут; толпы людей хлынули на контрольно-пропускные пункты; армия была приведена в боевую готовность, но не получила приказа открывать огонь. Берлин взорвался крупнейшей в Европе уличной вечеринкой, когда люди устремились сквозь стену. Железный занавес рухнул из-за человеческой ошибки, которая ускорила и без того нарастающий обвал.

Венде: Крах без Советской Помощи К середине 1980‑х годов вопиющий разрыв в уровне жизни, дефицит, долги и экологическая нездоровье привели к забастовкам и протестам. Венгрия открыла границу с Австрией, пробив брешь в железном занавесе, а Горбачев отказался от доктрины Брежнева. Хонеккер запретил выступления о перестройке и потерял связь, поскольку руководство застыло в ожидании приказов из Москвы, которые так и не поступили. 4 ноября на площади Александерплац состоялся крупнейший митинг ГДР, продемонстрировавший, что режим находится на грани срыва.

Гельмут Коль, маловероятный объединитель Гельмут Коль, влиятельный провинциальный католик, вступивший, как и большинство представителей его поколения, в Гитлерюгенд, стал энергичным и доступным канцлером. В отличие от аристократа Бисмарка или невротика Гитлера, он излучал фамильярность — больше пивной кружки и сосисок, чем железа и грома. Он презирал коммунизм, но ладил с Горбачевым, полагаясь на инстинкт и стойкость. Когда представилась возможность, он отнесся к единству как к неотложной работе, а не как к несбыточной мечте.

Успокаивать напуганную Европу Соседи опасались возрождения Германии — Тэтчер открыто предупреждала, Миттеран колебался, а другие шутили, что предпочитают две Германии. Коль настаивал, что сейчас не 1914 и не 1939 годы, и что демократическая Германия будет мирной. Он пообещал Вашингтону преемственность в НАТО, заверил Израиль в жесткой денацификации и пообещал Парижу единую валюту. Это обещание было сделано для того, чтобы привязать объединенную Германию к Европе, а не позволить ей доминировать.

Московский ключ и решающий голос Коль утверждал, что свободные выборы в Восточной Германии приведут к единству, и говорил так, как будто такой исход был неизбежен. Ключевым собеседником в Ново‑Огарево был Горбачев, которого Коль обхаживал с искренностью и настойчивостью. На их встречах были выработаны механизмы объединения, в центре которых было самоопределение Германии. Ставка зависела от результатов голосования, которые никто не мог надежно оценить заранее.

Избирательные бюллетени, Кавказ и советский кивок В марте 1990 года первые свободные выборы в ГДР принесли победу силам быстрого объединения, оттеснив социалистов‑реформаторов. В июне Коль встретился с Горбачевым на Кавказе и провел 52 часа откровенных переговоров, укрепив личное доверие. К июлю советский лидер согласился на объединение с несколькими письменными гарантиями, ошеломив как своих помощников, так и западные столицы. Позже Коль язвительно заметил, что ГДР досталась “по цене бутерброда”, что отражает истощение советского союза.

Поглощение в соответствии со статьей 23 3 октября 1990 года ГДР присоединилась к ФРГ в соответствии со статьей 23 Основного закона, включив восточные земли в существующие структуры Западной Германии. Это было не слияние равных, а поглощение. Министерства ГДР застопорились, "Штази" распалась, финансы рухнули, а кадры бежали. С открытыми границами граждане больше не нуждались в социализме с человеческим лицом.

Спорт определяет границы дозволенного После 1990 года восточные спортсмены и клубы переехали на запад из-за зарплаты и возможностей, и многие команды ГДР развалились. В Бундеслиге по-прежнему сохраняется прежний раскол, с небольшим количеством восточных клубов и опоздавшими новичками, такими как Union Berlin или лейпцигский Red Bull project. Восточногерманский футбол, некогда конкурентоспособный и даже одержавший победу над ФРГ на чемпионате мира, не выдержал рыночной конкуренции. Падение спортивного уровня стало прямым следствием объединения.

Валютный шок и деиндустриализация Популярная в политике конвертация валют в соотношении 1:1 привела к тому, что зарплаты и цены на востоке в одночасье стали западными, а производительность осталась на уровне ГДР. Восточные товары стали неконкурентоспособными, заводы закрылись, а моногорода пришли в упадок. Объединенная Германия погрузилась в беспрецедентные долги, и жители Запада тоже почувствовали это напряжение. Триллионы долларов были потрачены на выплату зарплат, пенсий, строительство дорог, школ, больниц и жилья для восстановления Востока. По оценкам, к 2003 году расходы составили около 1,2–1,5 триллионов долларов.

Чистки, приватизация и негативная реакция общества Сотрудники Штази массово увольнялись; рядовые офицеры иногда оставались незапятнанными, но солдатам СНА долгое время отказывали в признании их немецкими ветеранами. Шабовски был заключен в тюрьму; Хонеккер был экстрадирован после распада СССР, а затем ему позволили умереть за границей. Агентство по приватизации продавало заводы за символическую сумму в одну марку в надежде на возрождение, которое часто так и не наступало, и безработица резко возросла — каждый пятый на Востоке вскоре остался без работы. Коль терпел удары яйцами и крики "лжец", а позже был спасен на выборах репатриированными советскими немцами.

Линии разлома Осси–Весси и осторожная надежда Восток остается беднее, старше и недопредставлен в руководстве, что порождает ощущение второсортности и стремление к стабильной работе, дешевому жилью и знакомым правилам. Тем не менее, дороги и инфраструктура являются образцовыми, Лейпциг и Дрезден процветают в культурном плане, в них много детей, а участие женщин в трудовой деятельности является высоким; даже скорости интернета сравнялись. Голосование показывает поддержку как ультраправых, так и крайне левых, и недавние победы правых популистов на Западе часто были более значительными, что указывает на общенациональную напряженность. Главная драма немецкой истории — стремление к единству в условиях центробежных реалий — сохраняется, но сегодня мало кто называет воссоединение ошибкой.