Инновационный стих, заклейменный как бессмыслица Писатели, которых теперь называют классиками, не всегда были приняты; первая книга Блока (1904) вызвала неоднозначные отклики. Модернисты оценили ее по достоинству, но многие читатели возмутились новым языком. Критик “Нового времени” высмеял строчку, позже вошедшую в цикл “Город”, назвав ее "рифмованной чепухой" и "откровенной белибердой" беспомощного графомана. То, что сейчас читается гладко — нестандартный ритм и рифма, — современникам казалось некомпетентностью.
От ослепительного света к Мужественному взгляду 6 июня 1911 года Блок объединил свои стихи в три тома и цикла, настаивая на том, что вне этой архитектуры стихотворение теряет часть своего смысла. Он описал все это как “трилогию очеловечивания”: от мгновения слишком яркого света через необходимый болотистый лес к отчаянию, проклятию и возмездию социального художника, который осмеливается взглянуть миру в лицо. Прочитанный как гегелевская триада, первый том утверждает идеал, второй отказывается от него, а третий ищет земной идеал в России. “Ужасный мир” вырастает из отчаяния второго тома, обращенного к этому мужественному взгляду.
Пузыри Земли: Элементаль по ту сторону добра и зла Второй том открывается “Пузырями земли”, фразой из "Макбета", и провозглашает свою главную тему: стихия — снежная буря, болото или демонические волны современного города. Стихийная сила находится за пределами морального осуждения; она просто есть, и с ней нужно считаться. Этот ракурс проясняет начало "Двенадцати" — черный вечер, белый снег, ветер по всему миру, — где революция предстает как элемент. Если вспомнить эту позицию, то многое становится понятным.
От мистического "Ты" к дионисической жизни Мистический идеал отступает: заглавное “Ты” почти исчезает, уступая место многогранной жизни, о которой говорилось уже во "Введении". Блок изучает противопоставление аполлонического и дионисийского у Ницше и, с присущей ему музыкальностью, склоняется к ночной, иррациональной музыкальной стихии. Между 1904 и 1908 годами стихи наполнены дурными предчувствиями — русско‑японской войны и первой революции, — часто переходящими в Страшный суд и Апокалипсис. Катастрофа ощущается как неизбежная.
Балаганчик: Картонная жизнь и преданные идеалы "Балаганчик" (1905-1907) показывает жизнь и мистические ожидания как картонный театр: картонная невеста, клюквенный сок вместо крови, картонный меч. Союзники почувствовали неприятие мистицизма первой книги; Белый считал, что Блок предал свои собственные светлые заветы. И все же, проклиная то, что он когда-то восхвалял, он продолжает восхвалять, раскрывая центральный парадокс своего символизма. Балаган с куклами демонстрирует наивность и крах прежнего мифа.
Литургический плач по погибшему флоту ”Девушка пела в церковном хоре" превращает общественное бедствие — гибель флота в 1905 году — в литургию: возносится молитва за путешественников и моряков, и многие чувствуют, что грядет радость. Тонкий луч золотит белое плечо, толпа слушает, веря, что корабли и изгнанники обретут светлую жизнь. Только дитя у царских врат — Христос — тихо плачет, зная, что никто не вернется. Реакция ‑ провидческая, а не журналистская, очень похожая на нереалистичный Красный смех Андреева.
Петербург как павший Вавилон “Город” разрушает миф о спасительной красоте: Петербург предстает как торговый город с мертвым лицом, обольстительной ложью, где серый паук скуки заволакивает очаги и улицы. Чтобы услышать настоящую жизнь, нужно разорвать паутину немого молчания. Петр предстает как дьявольская сила — змей разворачивается из его руки над вселенским городом, в то время как разрушения падшей женщины множатся как знак рока. Нарастают апокалиптические настроения: пьяные плакаты “Открыто”, обезумевшие толпы и отголоски Откровения Иоанна предвещают скорый суд.
Неизвестная женщина и первый намек на обновление “Неизвестная женщина” противопоставляет городскую какофонию — визг, плач, лай — голубому призраку, который возвращается по ночам, возможно, только в видениях, вызванных вином. Пропасть между отвратительной реальностью и откровением расширяется, и Прекрасная леди больше не входит в этот холодный, лживый, населенный призраками мир. Город становится безбожным — здесь ресторан подобен храму, а храм открыт как ресторан — чистота обречена на посмешище. В “Фаине”, особенно в “Заклинаниях: огнем и тьмой”, наступает жесткое принятие — "Весна без конца..." сигнализирует о возрождении, подготавливая переход от проклятия и отчаяния к смелому взгляду на третий том.