Замуж в 12, рыцари-скуфы и пояса верности. Настоящее Средневековье | ФАЙБ

За пределами стереотипа "Темных веков" Мрачный образ европейского Средневековья — грязь, фанатизм и непрекращающаяся жестокость — вводит в заблуждение. Этот период способствовал созданию прочных институтов в области управления, медицины, образования, торговли и контактов на расстоянии. Цель состоит не в том, чтобы оправдать жестокость, а в том, чтобы разрушить упрощенные клише. Жизнь была суровой, но в то же время динамичной и, в решающих отношениях, более свободной и подвижной, чем позволяют стереотипы.

Крестьяне как ядро общества Большинство европейцев были крестьянами, от 60 до 90 процентов - в зависимости от продуктивности сельского хозяйства. Неурожай казался игрой со смертью: не хватало навоза и запасов, а на рынки нельзя было положиться. Семьи питались всем, что могли поймать, — птицами, пойманными в ловушку из клея, илом из пруда, корой и, в худших случаях, человеческим мясом. Нехватка продовольствия глубоко укоренила страх перед голодом в крестьянской жизни.

Святые дни, посты и настоящий отдых Сезонная работа была изнурительной, но не бесконечным каторжным лагерем. Воскресенья и календарь, насыщенный праздниками святых, давали частые перерывы. Посты накладывали ограничения, которые часто отражались на повседневной еде, а не устраняли изобилие, которого там не было. В полутемных, душных помещениях свободное время лучше всего проводить на свежем воздухе.

Прокуренные комнаты и раздельные ночи Свет проникал через двери или небольшие ставни, а дым от центрального очага распространялся по комнате. Зимой семьи спали у камина, пока нововведение 11-го века - дымоходы - не избавили комнату от дыма. Люди обычно спали в два этапа: дремали после захода солнца, просыпались около полуночи, чтобы поговорить или поработать, а затем возвращались в постель до рассвета. Современный восьмичасовой дневной сон возник позже, с индустриализацией.

Война, преступность и крестьянская активность Местные распри, бандиты и вымогательство денег превратили насилие в повседневный риск, сравнимый с самыми опасными районами современности. Тем не менее, Церковь защищала интересы бедных, создавая больницы для прокаженных, сирот, вдов, а корона стремилась монополизировать силу. Сельские жители присоединялись к местным судам и собраниям, проявляя больше самоуправления, чем допускает стереотип пассивного крепостничества. Даже выбор брака в основном зависел от них, поскольку “свобода” в сельской местности часто перевешивала “несвободу”.

Брак, рождаемость и детская смертность Детские браки были редкостью среди крестьян; женщины обычно выходили замуж в возрасте около двадцати лет, и семьи откладывали выдачу дочерей замуж, потому что их труд был полезен в домашнем хозяйстве. Стремление выдавать замуж молодых было вызвано чудовищной детской смертностью и необходимостью быстро рожать много детей. Те, кто пережил первые годы, могли дожить до шестидесяти, семидесяти или восьмидесятилетия, поэтому идея о том, что люди “умирают в тридцать”, является мифом. Суровая реальность включала в себя отказ от нежеланных младенцев или их убийство - практику, которую Церковь пыталась остановить.

Игры, сценки и непристойные книги Сельские жители играли в ранние виды бейсбола, гольфа, керлинга, кости и футбол, в котором деревни сражались друг с другом. Кладбища служили одновременно театрами, комедийными заведениями, игровыми площадками и даже площадками для судебных разбирательств. Литературный вкус выражался в приземленном, физиологическом юморе таких произведений, как "Чосер" и "Декамерон" Боккаччо.

Каши, сыр, Рыба — и мифы о специях В отсутствие американских культур рацион питания строился на зерновых, репе, капусте, луке, зелени и бобовых. Фермеры контролировали мельницы, поэтому хлеба могло не хватать, но каши были в изобилии. Сыр хранился лучше, чем молоко, а рыба — в постные дни в морях и реках, в то время как мясо сохранялось путем соления, копчения или сушки. Специи придавали вкус пересоленному или вымоченному мясу больше блеска, чем пряностей, которые скрывали гниль, и были слишком дороги для ежедневного употребления.

Густой эль, хорошее вино и женщины-пивовары Люди пили много, потому что пить воду было рискованно; пиво могло быть как почти безалкогольным, так и крепким, а содержание алкоголя в вине колебалось в пределах 12 процентов. Средневековое пиво часто было насыщенным травами и специями и быстро портилось, поэтому его пили свежим. Пивоварением занимались все, но особенно женщины, и монахиня Хильдегарда из Бингена первой добавила хмель. После Средневековья, когда пивоварение стало крупным бизнесом, реформы вытеснили женщин из-за подозрений в колдовстве, и сохранилось лишь несколько рецептов.

Жизнь крестьянина скрыта от посторонних глаз Крестьянская жизнь оставила мало письменных следов, что вынудило историков реконструировать ее по мусору, текстам, костям и остаткам пищи. Несмотря на ограниченность сведений, жители деревни понимали важность региональной политики и церковных кризисов и обсуждали их. Передвижение было обычным делом: паломники, торговцы, наемники, монахи, ремесленники, епископы и коробейники всегда были в пути. Десяти-двенадцатикилометровая прогулка до рынка или двадцать пять по реке были обычным делом.

Паломники, значки и зарождение туризма Римские дороги и реки сделали путешествия обычным делом, а паспорта или границы редко преграждали путь. Паломничество в такие места, как Сантьяго-де-Компостела, привлекало огромные толпы людей из гораздо меньшей Европы, создавая гостиницы, больницы и путеводители. В соборах сотнями тысяч продавались паломнические значки, и люди соскребали пыль или краску с них в качестве “второстепенных реликвий”, чтобы проглотить или намазать на хлеб. Даже вода в бутылках появилась в качестве священного сувенира: в 15 веке в священных источниках близ Малверна продавались запечатанные стеклянные флаконы.

Города как движущая сила прав человека и инноваций Средневековые города функционировали как самоуправляющиеся корпорации с кодифицированными правами. В них были созданы парламенты, кредитные организации, банковское дело, бизнес-школы и университеты. По современным стандартам они были крошечными — в 10 веке в Лондоне проживало около десяти тысяч человек, — но их институциональное влияние было огромным.

От излишков к коммунам После 1000 года улучшение ведения сельского хозяйства и оживление торговли привели к росту городов. К 1300 году население Лондона достигло примерно восьмидесяти тысяч человек, в то время как в Нидерландах и Северной Италии наблюдался бум. Число жителей Милана достигло двухсот тысяч, Венеции - ста тысяч, а число жителей Болоньи и Пизы увеличилось во много раз. В коммунах, основанных на клятве взаимопомощи, суды и законы действовали независимо от короны и епископа, а консулы избирались по жребию на короткие сроки.

Ночные дежурства и городские опасности Улицы были темными и опасными, с частыми ограблениями, потасовками между гильдиями и междоусобицами, как у Монтекки против Капулетти. Освещение было скудным, а охрана порядка - минимальной. Вместо полицейских сил города полагались на ночные дежурства и патрули милиции.

От подозрений в отношении денег к финансовым революциям Торговцы вызывали подозрение за “повышение цен”, а ростовщиков осуждали за то, что они наживались на Божьем времени; труд рассматривался как наказание, а бедность - как норма. До X века мелочь практически не распространялась, поэтому менялы занимались вкладами, обменами и переводами, и преобладал бартер. Со временем купцы обосновались здесь, построили дворцы и заказали роскошные церковные произведения искусства. Городские элиты изобрели сложные кредитные системы, двойную бухгалтерию, переводные векселя и первые современные банки, а некоторые коммуны, такие как Флоренция, Генуя и Венеция, стали республиками-долгожителями.

Первые университеты и студенческие привилегии Студенты, изучавшие римское право, основали первый университет в Болонье. Поступить в него могли мужчины из всех сословий, в то время как жены и дочери некоторых ученых получали параллельное образование; теология была бесплатной, в то время как медицина и юриспруденция стоили денег. Студенты подрабатывали писарями или конспектистами, получали стипендии, жили в общежитиях или на льготных условиях. После присяги ректору они попадали под юрисдикцию университетских судов с собственными тюрьмами — и даже палачей — и пользовались частичным налоговым иммунитетом.

Лекции, Память и ученые степени, которые превзошли Рождение Преподавание сводилось к лекциям, читаемым вслух, и формальным диспутам, при этом нагрузка ложилась на память, поскольку книг и бумаги было мало. Учеба могла длиться дольше, чем в современной медицинской школе: Аквинат — тринадцать лет, Коперник - пятнадцать. Университеты формировали мыслящую элиту; ученые степени давали статус, не зависящий от происхождения, превращая таких фигур, как канцлер Жан Жерсон, сын крестьянина, и Эразм, внебрачный сын священника, в первых космополитов Европы.

Земля не плоская: средневековая наука в контексте Средневековые ученые широко признавали сферичность Земли, что было давно доказано мореплавателями. Европейское образование развивалось благодаря тесному контакту с исламскими центрами, в том числе благодаря чтению Аристотеля в арабском переводе. Даже светское право было построено в христианских категориях, а клятвы давались на реликвиях.

Когда Животные предстали перед судом Суды могли преследовать животных по всей строгости закона: назначали адвокатов, давали свидетельские показания и даже записывали блеяние или рев. Свиньи часто становились обвиняемыми в нападениях на детей, оставшихся без присмотра, и их наказывали по-человечески. В Базеле петуха обвинили в колдовстве за то, что он съел яйцо без желтка, и сожгли.

Лекарства, ванны и мыло в грязном мире Диагностика была сосредоточена на выделениях из организма и запахах, а кровопускание было стандартным средством, а также оздоровительными процедурами для поддержания равновесия и движения. Необычные рецепты сочетались с настоящим мастерством, включая стоматологические процедуры и операции по удалению катаракты, доступные не только для очень богатых. В городах царила вонь и отсутствовала современная канализация, однако ванны, обилие мыла, обычная стирка и водопроводные системы в монастырях, замках и больших городах были нормой. Настоящий кризис гигиены наступил позже, в эпоху Возрождения и Реформации.

Карантин и социальная перезагрузка чумы Черная чума пришла из Азии через крыс, которых кусали блохи, и власти изолировали больных, настаивали на домашнем содержании и даже запретили поцелуи - традиционное приветствие. Костюм “чумного доктора” с клювом принадлежал более поздним эпохам, и медицина не имела большого эффекта, поскольку от трети до половины Европы умерли. Из-за депопуляции опустели участки и поместья, ослабло крепостное право, повысились позиции крестьян на переговорах и появились новые деревенские элиты и благотворительные организации. Но чума возвращалась каждые одно-два десятилетия на протяжении столетий, принося с собой новые кризисы и жестоких козлов отпущения.

Ересь, евреи и реальность инквизиции Средневековая религия была переполненным рынком — катары, мистики, рационалисты, флагелланты и сохранившееся язычество соседствовали с повседневными амулетами и страхом сглаза. Страсти крестоносцев подпитывали антиеврейские погромы, изгнания и кровавый навет, несмотря на то, что папа римский во время Черной смерти запрещал причинять вред евреям. Инквизиция действовала как отлаженная юридическая машина: собирались жалобы, объявлялись периоды помилования, разрешалась защита, требовалось признание, а сроки применения пыток были строго ограничены; смертные приговоры выносились примерно одному-двум процентам, в основном рецидивистам. Испанское аутодафе стало легендой, суды в Португалии были более суровыми, но основывались на конфискациях, палачи не маскировались, повешения были обычным делом, а сожжения были редкостью до последнего времени.

Современные зверства, средневековые стереотипы Так называемая прогрессивная эпоха, озаренная светом Просвещения, насчитывает миллионы погибших в результате геноцидов, мировых войн, колонизации и безумных социальных проектов. И все же Средневековье по-прежнему считается самым диким и жестоким временем. Это несоответствие требует переосмысления. Прошлое отказывается вписываться в карикатуру.

Бумажный след инквизиции в обычной жизни Инквизиция оставила после себя обширный, уникальный архив, в первую очередь протоколы допросов. Из них, спустя почти тысячелетие, всплывают голоса простых людей — их речь, страхи и повседневные привычки. Влюбленные в начале 10 века ворковали “моя маленькая капустка”, а крестьянам чаще всего мерещились моря крови. О еретиках мы знаем больше, чем о многих благочестивых крестьянах, городских ремесленниках и даже лордах. Церковь, не всегда намеренно, решала, кто останется в истории, а кто исчезнет.

Реликвии как движущая сила паломничества и процветания Паломник приходил в монастырь или церковь, чтобы увидеть тело святого или его частицу, что было истинной целью путешествия. В средневековой Европе вокруг святых останков формировались целые региональные экономики. Без мощей не было ни настоящего монастыря, ни освященного алтаря, ни паломников, ни денег, ни политического веса. Алтари не могли быть освящены без реликвий. Как это ни парадоксально, ростки европейцев стояли на маленьких кусочках человеческих тел.

Кражи, укусы и экскурсии: как справиться со святостью Красть реликвии считалось выгоднее, чем покупать их, чтобы святость не превратилась в товар. Венецианцы оправдывали кражу мощей своего покровителя святого Марка из Александрии. Епископ Линкольнский Хью однажды откусил два фрагмента от предполагаемой кости Марии Магдалины и вставил их в украшенный драгоценными камнями браслет, который носил. Relics отправились в турне со своими менеджерами, чтобы как можно больше людей смогли прикоснуться к святыне. Общеевропейский культ смерти помрачнел после эпидемии чумы, а искусство позднего Средневековья зациклилось на разложении.

Умножающиеся Святые и смешанные кости Реликвии постоянно перемешивались, и появлялось все больше новых. Собака по кличке Гинфорт была когда-то канонизирована во Франции за то, что спасла ребенка от змеи. Один человек мог взломать сотни или тысячи реликвий, и в разных местах они были ужасно перемешаны. Один святой мог похвастаться одиннадцатью указательными пальцами, разбросанными по церквям и монастырям, — и это было в пределах нормы.

Монастыри как аскетические убежища с современными удобствами Монастыри стремились к уединению и аскетизму, но по средневековым меркам их жизнь была превосходной. Они содержали библиотеки, хорошо питались садовыми продуктами, провели водопровод и построили специальные помещения для мытья рук. Они были пионерами в том, что мы назвали бы корпоративной документацией: бухгалтерскими книгами, инвентарными описями и годовыми финансовыми отчетами. Монахи варили превосходное пиво, совершенствуя рецепты и создавая бренды, которые в некоторых случаях выживают. Концепция монашеской жизни пришла с Ближнего Востока, но к IV веку глубоко укоренилась в Европе.

Монастыри расширяли права и возможности женщин, а Затем двери закрывались Женские монастыри были безопасными местами и центрами развития бизнеса благодаря образованию, влиянию и религиозной автономии. Настоятельницы могли быть равны мужчинам в Церкви. Успех и независимость настоятелей встревожили мужское духовенство, и к 10 веку движение монахинь и их права были ограничены. Обет безбрачия широко распространен на практике, и сексуальные отношения со священнослужителями часто упоминаются в документах. Моральные идеалы Церкви вступали в противоречие с тем, что люди делали на самом деле.

Свободная практика: Посещение богослужений, Исповедь, Индульгенция Средневековая церковь была более либеральной, чем предполагалось: посещение служб не было обязательным и происходило нерегулярно. Священник тихо читал на латыни, стоя спиной к народу, в то время как прихожане двигались, молились, глазели на реликвии, а дети бегали вокруг. Позже церковь призвала исповедоваться как минимум раз в год. Только священник мог отпускать грехи, а индульгенция снимала наказание за уже отпущенные грехи, сокращая время пребывания в чистилище.

Монахи хранили Знания и изъяснялись символами Монастыри гарантировали грамотность и заполняли летописи информацией о погоде, ценах, картах эпидемий, траекториях комет и урожаях. Они сохранили древние тексты; благодаря монахам мы помним Тацита и Овидия. Позднесредневековые маргиналии были визуальным кодом, а не репортажем: улитка символизировала трусость, а многослойные метафоры давали пищу таким художникам, как Босх. Образы правителей мало чем отличались друг от друга, кроме атрибутов. Светские князья были главными покровителями монашеского труда и искусства.

Феодальная власть опиралась на переговоры, а не на абсолютизм Такой правитель Центральной Европы, как Родовид, не был абсолютным монархом с аккуратной территорией. Его разбросанные владения связывали его с аристократическими собраниями и чиновниками. Судьям не хватало современной независимости, но они могли выносить неудобные приговоры, а церковные суды были вне его досягаемости. Парламенты возникали по всей Европе, в том числе и в России при Иване Грозном. Лорды в замках, свободомыслящие горожане и даже студенты часто игнорировали своего короля, превращая раздробленность в своего рода свободу.

Кочевые империи и счастливое спасение Европы Только в средние века степные империи захватывали Евразию, уничтожая цивилизации. Монголы сожгли Древнюю Русь дотла. Войско дошло до Дубровника, а затем резко повернуло назад, когда умер великий хан. Еще полгода завоеваний, и Вена, возможно, заплатила бы дань. Отличие Европы во многом было обусловлено случайностью.

Фрагментация привела к повышению производительности и стимулировала экономический рост В отличие от султанов и шахов, у родовида не было обширного земельного фонда, которым можно было бы купить лояльность. Ему приходилось повышать производительность труда крестьян у себя на родине ради собственного кошелька, закладывая кирпичики будущего успеха Европы. После 1000 года население Западной Европы удвоилось за два столетия и почти удвоилось еще раз. Крестьяне освоили паровые угодья, внедрили трехпольный севооборот, тяжелые плуги и водяные мельницы; студенты изучали римское право, а число замков увеличилось примерно до 75-100 тысяч. Мелкие правители возводили континент камень за камнем.

Замки были тесными, грязными и красочными Замок лорда среднего ранга был скромным, в нем было мало места для уединения; лорд и леди спали в большом зале за ширмой среди слуг. Полы, устланные тростником или соломой, согревали комнату, но превращались в адскую смесь грязи, объедков, паразитов и навоза, которые менялись каждые несколько недель. Коридоры встречались редко; комнаты с гигантской деревянной ванной служили одновременно приемной и ванной. Факелы коптили и горели недолго, поэтому полумрак разгоняли масляные лампы и сальные свечи. Строгость северного камня уступила место расписным стенам, текстилю и гобеленам, которые придавали теплоту и колорит.

Дочери династии как политический капитал В мире рассредоточенной власти династические браки были самым непрочным союзом. Правитель всю жизнь готовил свою дочь к замужеству — она была его главным политическим ресурсом, посланником и специальным представителем. В проповедях женщины поносились как искусительницы, но повседневная жизнь рассказывала более сложную историю. Кристина де Пизан утверждала, что женщины не являются низшими существами, и обвиняла в неудачных браках всеобщие пороки. По всей Европе десятки королев правили целыми регионами.

Насилие, честь и общественные санкции в браке Мужей поощряли избивать жен в определенных пределах, родителей - бить детей, а учителей - учеников, хотя чрезмерные действия могли привести к судебным разбирательствам или расторжению брака. Обиженный муж мог сурово наказать любовника своей жены, даже кастрировать, не будучи преступником. Если соседи считали человека слишком мягким, они публично стыдили его, усаживая задом наперед на осла и выставляя напоказ, держа за хвост.

Секс, деторождение и ограниченный выбор Секс в браке был предназначен только для продолжения рода, но люди в основном жили так, как им хотелось. Несмотря на запреты, женщины использовали травяные контрацептивы, известные акушеркам, которые позже стали главными подозреваемыми в колдовстве. Пояса верности, выставленные в музеях, - подделки, в то время как жестокие маски сварливых и сплетничающих женщин были настоящими, но из более поздних времен. Изнасилование было незаконным, но его было чрезвычайно трудно доказать, а в обществе, где семья была жизненно важна, даже крепостных нельзя было продавать отдельно от супругов и детей. Чем выше статус, тем меньше свободы в браке, поэтому уход в монастырь был спасением, а Лукреция Медичи вздыхала, что не стоит рождаться женщиной, если хочешь жить по-своему.

Рыцари за пределами фантазии Рыцарь ‑ это вооруженный всадник: крепкий мужчина на невысоком, проворном коне, в кольчуге из тысяч колец ручной работы и шлеме с узкой прорезью. Лошади часто были размером с пони, и в седло никого не поднимал подъемный кран. Тренировки по метанию камней, фехтованию и борьбе укрепляли выносливость. Кольчуга могла стоить столько же, сколько дом, поэтому у многих рыцарей не было полной экипировки, и типичный рыцарь принадлежал скорее к среднему классу, чем к барону. Геральдика и родословные существовали даже среди простолюдинов и выскочек вроде Медичи.

Выкуп, рыцарство и жестокость Самым прибыльным рыцарским бизнесом был выкуп пленных, поэтому вражеских дворян брали живыми. Кодекс чести связывал рыцарей с рыцарями, но для простолюдинов война означала грабеж, насилие и резню как часть добычи. Условно-досрочно освобожденный боец мог вернуться домой под честное слово и расплатиться. Турниры предлагали зрелищность и социальную мобильность — возможность найти невесту, снискать расположение лорда и войти в элитное общество.

Стычки и осады, а не Эпические полевые армии Средневековые войны редко приводили к масштабным, заранее спланированным сражениям; массовых армий и бюрократического призыва на военную службу не существовало. Командование было жестким, а солдаты были под завязку набиты пивом, а английский рацион приближался к девяти бутылкам в день. Чистые открытые поля были редкостью; стратегией руководили укрепления. Замки были специально построены для длительных осад, что позволяло их владельцам бросать вызов королю с высокой башни.

Крестовые походы между Рвением, политикой и ужасом Толкования варьируются от жадности пап и князей до противостояния Запада Востоку, но крестовые походы также были вызваны искренним рвением. Нескоординированные потоки людей — женщины, сторонники лагерей и бедняки — жили за счет земли. В Маарре крестоносцы срезали и варили мясо с трупов мусульман; болезни и голод опустошали лагеря, и такой крестьянин, как Генри, выжил только чудом. Первый крестовый поход превзошел все ожидания, основав христианские государства и переправив реликвии в Иерусалим, но последующие усилия потерпели неудачу, поскольку название “крестовый поход” распространилось на катаров и Прибалтику.

Знания и товары поступали из исламского мира В Леванте крестоносцы жили бок о бок с местными христианами, арабами, курдами и армянами в условиях интенсивного культурного обмена. Европа получала специи, сахар, рис, новые ткани, мыло, фрукты и музыкальные инструменты. Самое главное, что через арабский мир греко‑римские знания вернулись вместе с индийскими цифрами, фармакологией, хирургией, астрономией, оптикой, алхимией и Аристотелем. Этот век был золотым временем ислама: в Багдаде проживал миллион человек, Кордова была лидером в математике и хирургии, Самарканд - в астрономии, а Византия опередила Запад. Европа не была пустотой, а просто евразийским захолустьем, где Саладин и Ричард Львиное Сердце восхищались друг другом, даже не встречаясь.

Как было изобретено “Средневековье” За одним-единственным ярлыком скрывается тысяча лет, тысячи регионов и бесчисленное количество жизней, что гарантирует искажение информации. Люди проецируют себя на него: ученые, склонные к прогрессу, видят обходной путь, традиционалисты ‑ идиллию веры. Петрарка придумал “темные века”, гуманисты развили их, протестанты превратили в оружие, мыслители эпохи Просвещения назвали тысячелетие суеверием, а романтики позже реабилитировали его; ученые двадцатого века разработали схему "раннее ‑ высокое – позднее". И все же “средневековье” остается обычным ругательством, обозначающим жестокость и отсталость.

За пределами пирамиды: сети, мифы о прогрессе и более справедливые суждения Стройная пирамида — король, герцоги, графы, рыцари, крестьяне - вводит в заблуждение; средневековая жизнь представляла собой переплетение привязанностей, где у одного человека могло быть несколько лордов, а ученый человек мог перевесить короля. Современный этатизм жаждет вертикального порядка, но прошлое было запутанной сетью переговоров, конфликтов и перетягивания каната из‑за ресурсов. Миф о линейном прогрессе побуждает нас обвинять в сегодняшних недостатках “родительскую” эпоху и бояться любого иного прочтения как призыва к погребальным кострам и пыткам. Лучше относиться к прошлому бережно, не пугать и не создавать идиллию, потому что Средневековье — дикое, живое, самобытное — гораздо богаче, чем карикатура на него.