Заставка
00:00:00В Свердловске вспыхивает весенняя эпидемия В начале апреля 1979 года жители южного Свердловска начали падать в обморок от 40-градусной температуры, сильного кашля, слабости, рвоты и внезапной потери сознания. Десятки людей умерли в течение нескольких дней, большинство из них были крепкими рабочими, и никто не понимал причины. Слухи указывали на сибирскую язву, и вскоре правда подтвердилась. Город пережил самую опасную бактериологическую катастрофу в СССР, позже названную уральским Чернобылем — за семь лет до ядерной катастрофы.
Промышленный город, наполненный культурой Свердловск был крупным промышленным центром с населением в 1,2 миллиона человек, с переполненными трамваями, длинными очередями за продуктами и жизнью в хрущевках и Брежневках. Оживленная культурная жизнь процветала — снимались фильмы, ставились спектакли, а рок-волна набирала обороты, когда такие будущие деятели, как Алексей Балабанов и Александр Башлачев, достигли совершеннолетия. За всей этой суетой на окраине города таилась невидимая опасность.
Секретный военный городок внутри города На окраине стоял окруженный стеной военный анклав, известный местным жителям как Свердловск‑19, где располагался институт микробиологии Министерства обороны. Это был город в городе, куда можно было попасть по специальным пропускам, отсутствовавшим на гражданских картах, а его назначение скрывалось. Местные жители подозревали “военную лабораторию”, но эксперименты и риски оставались непрозрачными.
Внезапные заболевания и смертельные симптомы 4 апреля в больницы поступила волна пациентов из южных районов — Вторчермета, Керамика и Химаша — с заболеванием, похожим на взрывную пневмонию. Течение было молниеносным: боль в груди, кровавая рвота и инфекционно‑токсический шок, смерть наступала через 24-48 часов, несмотря на искусственную вентиляцию легких. Антибиотики обычно не помогали, врачи были сбиты с толку, а медицинский персонал не заболевал, что усугубляло загадку. Многие сначала назвали это пневмонией, некоторые предположили, что это сибирская язва, но к тому времени было уже слишком поздно спасать жизни.
Ингаляционная сибирская язва скрывается за гриппоподобными признаками Вдыхаемые споры сибирской язвы оседают в легких, размножаются и выделяют токсины, которые вызывают острый шок; без лечения смерть может наступить в течение 6-8 часов. Заболевание протекает в кожной, кишечной и ингаляционной формах; последняя является самой редкой, но при этом самой смертельной и поначалу напоминает простуду. Ранние симптомы неспецифичны, поэтому антибиотики необходимо назначать сразу после выхода на работу. При появлении серьезных симптомов исход обычно неблагоприятен.
Непонятая смертность и неясные цифры Сибирская язва редко передается от человека к человеку; опасность заключается в прямом контакте со спорами и очень высокой летальности. Официально умерло 64 человека, но неофициальные данные достигают по меньшей мере 500, а общее число случаев заражения неизвестно. Общая смертность от сибирской язвы была сведена к летальному исходу, что скрывало истинную тяжесть заболевания; в нескольких зарегистрированных случаях очевидная летальность достигала примерно 85%. От ингаляционной сибирской язвы умирает около 90%, от кишечной - гораздо меньше, а кожная инфекция редко приводит к летальному исходу.
Приказы, молчание и запоздалый диагноз В город прибыли высокопоставленные чиновники здравоохранения, а люди в штатском и униформе приказали персоналу больницы соблюдать тишину. Диагноз сибирской язвы был официально поставлен только 10 апреля, через неделю после заражения. Руководство КГБ перечислило 17 кожных случаев (все выжили), а остальные были классифицированы как кишечные, отрицая ингаляционную форму. В свидетельствах о смерти слово “сибирская язва” не упоминалось, ссылаясь на пневмонию, сепсис, отравление неизвестным веществом или проблемы с сердцем.
Газеты обвиняют мясо в распространении страха Местные СМИ предупредили о заражении домашнего скота и призвали жителей избегать продажи мяса на рынке, назвав вспышку продовольственной проблемой. Ночью полиция отстреливала бродячих собак, опасаясь, что они могут быть переносчиками спор; погибли сотни животных. В условиях чрезвычайной неопределенности это казалось быстрым шагом по сдерживанию, хотя сегодня это выглядит ошибочным.
Похороны за закрытыми гробами Власти жестко контролировали захоронения, обещая бесплатные похороны и памятники. Была рекомендована кремация, но единственный крематорий был военным и закрыт для посещения. Жертвы хоронили в закрытых, обработанных хлором гробах, не допуская посторонних, что пугало семьи; некоторые отказывались забирать тела. Личное горе скрывалось под покровом официальной тайны.
Город, подвергшийся экстренной дезактивации Южные районы подверглись массовой дезинфекции: удалению верхнего слоя почвы, химической промывке и быстрому асфальтированию дворов и дорог. Очевидцы сообщали о разбрызгивании химикатов с крыш и даже разбрасывании с вертолетов, вероятно, хлора. Более поздние выводы и разведка США отметили, что при разборке дорог и очистке крыш рабочие подвергались воздействию спор, что приводило к увеличению числа случаев заражения.
Южная тропа и линия ветра Случаи заболевания четко прослеживались на юге города, совпадая с траекторией распространения из военного анклава. Треть погибших составляли мужчины в возрасте 25-40 лет; женщин было немного, детей не было. Эта закономерность отражала тех, кто находился на улице, — солдат и фабричных рабочих, — а не какой‑либо штамм, нацеленный на мужчин, которого не существует. Заражение поразило тех, кто оказался в неподходящем месте в неподходящий момент.
Свердловск‑19: истоки и миссия На территории комплекса, построенного в 1946 году, в подземных бункерах размещался институт микробиологии Министерства обороны. Территория площадью более 200 гектаров, на которой проживало около 7000 человек, располагались школы и полный комплекс услуг, образуя автономное сообщество. По мере того как город расширялся, база оказалась окружена гражданским жильем, но для въезда по-прежнему требовались специальные пропуска, и это место оставалось недоступным на картах.
Биопрепарат и программа создания секретного оружия За шесть лет до аварии предприятие было преобразовано в "Биопрепарат", публичную сеть фармацевтических компаний и производителей вакцин. В более поздних публикациях "Биопрепарат" описывался как параллельная система, поддерживающая разработку биологического оружия после запрета 1972 года. В десятках секретных лабораторий, как утверждается, выращивались боевые штаммы, в том числе сибирской язвы и чумы. По некоторым данным, в Свердловской области сибирская язва производилась в промышленных масштабах исключительно для военных нужд.
То, чего не покажут архивы Никаких современных официальных подтверждений связи этого места со вспышкой заболевания нет; КГБ уже изъял больничные документы во время кризиса. Общественная информация основывается на заявлениях официальных лиц, зарубежных расследованиях и воспоминаниях бывших сотрудников. Западная разведка собрала данные радиоперехватов, спутниковые снимки и признаки паники и нехватки антибиотиков, а научные журналы исследовали аномалию. Советское государство, однако, в то время отказалось назвать причину.
Накопление запасов сибирской язвы и ужесточение секретности Согласно сообщениям, целью было создание запасов сибирской язвы для возможной войны против Европы или Соединенных Штатов. С каждым годом правила безопасности становились все строже, чтобы предотвратить как смертельные случаи, так и международное распространение. Несмотря на это, весной 1979 года произошел страшный сценарий.
Ветер, фильтры и утро без защиты Исследователи составили карту перемещений пациентов и сопоставили их с данными о ветре, который дул в то утро со стороны Свердловска‑19 над югом. Данные о ветре, полученные с места происшествия, противоречили данным аэропорта, что усилило подозрения. Техник не смог задействовать защитные системы; натянутый фильтр не выдержал и выпустил споры. Ветер нес смертоносное облако над улицами, балконами и рабочими площадками.
Конфискованные карты и принуждение к молчанию Подробные карты заражения, составленные военными и гражданскими врачами, были изъяты как государственная тайна. Власти прослушивали почту, телефоны, прессу и разговоры в больницах. Выжившие и их семьи были вынуждены подписать соглашения о неразглашении, скрывая показания на десятилетия.
Тридцать шесть лет, чтобы высказаться: борьба за выживание 9 апреля молодая мать упала в обморок на работе, очнулась в больнице с диагнозом "пневмония", и ее обязали хранить молчание в течение 25 лет. Спустя 36 лет она подала в суд на Министерство обороны за причиненный ущерб, но ничего не получила. Официальные лица не явились, и даже представитель института отказался от своих полномочий.
Вопросы вдовы, на которые нет ответов 33‑летний механик, направленный на военную подготовку, работал внутри дымохода и вскоре скончался. В его справке значился “сепсис”, в то время как люди в защитных костюмах проводили дезинфекцию квартиры и снимали постельное белье. В течение десятилетий ходатайства о признании отклонялись из-за “отсутствия доказательств”, и страх заставлял семью молчать.
Раскрывая историю на Западе В 1980 году Financial Times сообщила о вспышке, собрав воедино слухи и опровержения местных жителей, такие как “тухлое мясо”. В статье указывалось на вероятную аварию на военном объекте, в результате которой погибли десятки человек. Позже источник, знакомый с программой, рассказал, что удаленный ночной фильтр не был зарегистрирован, что привело к тому, что утренняя смена работала с незащищенным оборудованием — именно такая ошибка была вызвана напряженным планом и слабой культурой безопасности.
Отказы, признание вины и пустая компенсация СССР настаивал на том, что во всем виновато зараженное мясо, и называл зарубежные сообщения пропагандой. В 1992 году президент Борис Ельцин признал утечку спор с военного объекта, заявив, что КГБ скрыл правду, и лаборатории были перемещены, а не остановлены. Его признание было фактически вызвано необходимостью посетить США; он признал, что программа существовала и вводила американцев в заблуждение. Указ уравнял права жертв с правами чернобыльцев, однако компенсация выплачена не была, а Министерство обороны так и не взяло на себя ответственность.
Удобные заговоры без доказательств В 2000-х годах появились новые заявления о том, что западные агенты распыляли споры с целью саботажа в СССР перед Олимпийскими играми 1980 года. Никаких документов или внятной механики, подтверждающих это, нет, а прямая линия событий противоречит такому сюжету. Даже официальные лица, которые когда-то продвигали историю с мясом, позже повторили эту версию о саботаже, несмотря на ее несоответствия.
Почему сибирская язва привлекает военных планировщиков Ингаляционная сибирская язва приводит к летальному исходу, но редко передается от человека к человеку, что облегчает изоляцию пораженной зоны и контроль за ней. Споры могут сохраняться в почве десятилетиями, делая территорию опасной; в "Письмах по сибирской язве", опубликованных в США в 2001 году, показано, что небольшая доза при вдыхании может привести к летальному исходу. Однако отравленная территория становится непригодной для использования, если не уничтожить и не похоронить все живое, что снижает стратегическую ценность.
Небольшая утечка - большие потери Катастрофа, вероятно, произошла из-за минимального выброса, который, тем не менее, по некоторым оценкам, унес жизни около сотни человек. Серьезное нарушение правил хранения или производства могло привести к массовой катастрофе. Инцидент в Свердловске является уникальным примером того, как мало нужно для того, чтобы вызвать биологическое опустошение.
Безопасен ли сейчас юг? Власти очистили почву, обработали здания и крыши химикатами, а поверхности заасфальтировали и забетонировали. С тех пор не было зарегистрировано ни одного нового случая сибирской язвы, что говорит о практической безопасности на сегодняшний день. Споры переносят замораживание и могут сохраняться десятилетиями, поэтому теоретический риск сохраняется. В настоящее время ингаляционное воздействие крайне маловероятно; возможны лишь редкие кожные или кишечные случаи заражения через животных.
Чего стоит секретность Россия не проводит открытого расследования этой вспышки; архивы остаются закрытыми, свидетели исчезли или находятся под давлением, а память сохраняется только в частных беседах и местных инициативах. Территория застроена заново, здесь нет мемориалов, а объекты Министерства обороны закрыты для международных инспекций; сотрудничество с США и ЕС прекратилось в 2013 году. О переменах, произошедших после 2012 года, известно только из деклараций; Ельцин ничего не предпринимал, а позже политика восстановила непрозрачность. Без прозрачности и подотчетности халатность повторяется, и простые люди становятся расходным материалом; власть, которая скрывает правду, защищает себя, а не жизнь.