Безжалостное правосудие: Палач времен Тюдоров Ненавистный символ власти, палач часто был обычным необученным человеком, который брал на себя эту роль ради заработка или для того, чтобы самому избежать эшафота. Преимущества были мрачными — наконечники для быстрого удара и одежда жертвы, — но церемониальный топор скорее дробил, чем рубил, так что обезглавливание могло быть неудачным. Марии, королеве Шотландии, потребовалось три удара, прежде чем хрящ был отрезан ножом для разрезания мяса, а затем голову пришлось поднять над головой с криком: “Вот голова предателя!” Тела дергались и истекали кровью, а сердца продолжали биться, а головы перед тем, как посыпать тмином и солью, отпугивали ворон. Такая изнурительная работа сломила многих палачей, а некоторые позже покончили с собой.
Ад на вертеле: жизнь кухонного работника эпохи Тюдоров Кухни Хэмптон—Корта работали как боевая машина — 19 отделений в 55 залах, где команды подавали блюда с 10 утра, - кормя придворных, которые съели 12 200 быков, 8000 овец, 2000 оленей, столько же свиней, а также диких кабанов и лебедей. Рабочие‑вертеловщики насаживали 7-килограммовые окорока на чугунок и часами переворачивали их перед ревущим огнем, выдерживая жар, на котором они готовились так же быстро, как и мясо. Работа требовала силы и выносливости, а не детского телосложения, и была утомительно однообразной. Правила запрещали мочиться за очагом и требовали полной экипировки, хотя ветераны научились прятаться за кирпичной кладкой, чтобы вздохнуть с облегчением. Запекание на открытом огне давало вкус, с которым не могла сравниться ни одна закрытая печь, ‑ единственное, что спасало от суровой смены.
Сила и близость: Жених табурета Поскольку тело монарха было священным, только доверенный дворянин ухаживал за ближним стулом, вытирал королевский зад и справлялся с интимными нуждами. Во дворце это был самый влиятельный пост после короля, но близость к нему была опасной, о чем Генри Норрис узнал, когда пострадал во время падения Анны Болейн. В набор входили плотные салфетки-“пеленки” и сосуды, приготовленные в соответствии с инструкциями по домашнему хозяйству, а также клизмы и слабительные. Придворные даже сообщали об “очень справедливой осаде” после таких процедур, и результат был таким же, как и у всех остальных.
Под лестницей и под землей: Канализация в стиле Тюдоров и фермер-Гонг Ультрасовременные водопропускные трубы Хэмптон‑Корта протяженностью 2,5 мили, выложенные кирпичом, отводили отходы, но из‑за их засорения фермеры-гонги приходили с ведрами, лопатами и сальными свечами. Частичная оплата бренди едва компенсировала удушающую вонь и газы, которые могли убить. По всему Лондону многие дома располагались над выгребными ямами или уборными над канавами, как во Флите; уборщики выливали жидкость из ведер, а затем проламывали стены, чтобы откопать поврежденный нижний слой. Они работали с 9 вечера до 5 утра, им было запрещено проживать в городе, взималась огромная плата за проезд извозчиком, и им грозили штрафы или публичное позорище — стоять в наполненной отходами ванне и быть выставленными за черту города ‑ за разливы.
Ученик-трансвестит: опасности, подстерегающие молодого актера Театры Саутуорка были окружены ворами, в то время как закон клеймил актеров как жуликов и бродяг, приговаривая к тюремному заключению, а за повторные правонарушения - к обрезанию ушей. Женщинам был запрещен выход на сцену, поэтому мальчики играли героинь, а мужчины - дам, а подмастерья работали на них и уворачивались от снарядов, летевших из вражеской шахты. Белый грим был свинцовым, который въедался в кожу; красный - от раздавленных жуков, набитых в язвы. Многослойные нижние юбки, корсеты, топики и оборки, скрепленные до 200 булавками, затрудняли дыхание и кололи кожу, и все это из-за недостатка сна и времени на изучение линий.
Тысячи булавок: Кустарное производство из кости и латуни Резчики превратили латунную проволоку в незаменимый крепеж, вставив ее в пазы, вырезанные в костях ног коров, чтобы она была устойчивой при опиливании. Проволоку протягивали через пластины нужного размера, обрезали по длине, сворачивали в спираль и подвергали холодной ковке, а затем вставляли в костные каналы. Работая днем на чердаках, выходящих окнами на юг, они были вынуждены по закону припаивать головки ‑ это защищало от импорта, но удваивало усилия и добавляло токсичных паров. При примерно 20 булавках в час 50‑часовая рабочая неделя приносила около восьми пенни — этого хватало на одну буханку хлеба в день и почти на все остальное.
Вонь синевы: Красильщики вайды - изгои и новаторы До импорта индиго синий краситель получали из вайденных шариков — часто французских, — которые переламывали, повторно ферментировали и выдерживали для получения индиго в чанах, вонь которых смешивалась с запахом гнилой капусты, сточных вод и кошачьей мочи. Красильщики делали чан щелочным на ощупь, вкус и запах, их руки скользкими, а тела окрашивались в синий цвет. Елизавета I запретила этот процесс в радиусе пяти миль от своих резиденций, а соседи возмущались загрязнением окружающей среды и вонью. Ткань при контакте с кислородом становилась зеленоватой, а затем синеватой, что давало стойкие цвета и приемы, которые впоследствии использовались при химическом окрашивании.
Рты, которые нужно кормить, рты, которые нужно продавать: Двойная ответственность Торговки рыбой Торговки рыбой были одной из немногих женских профессий, и им приходилось кричать и суетиться, чтобы продать что-нибудь, пока мужья были в море. Идеалы эпохи Тюдоров требовали, чтобы жены были молчаливыми, послушными и постоянно занимались домашним хозяйством, поэтому публичная самоуверенность воспринималась как подрывная деятельность. Выполнение этой работы влекло за собой обвинения в выговоре и клевете, превращая работу в предлог для наказания.
Подавленный железом: Уздечка ругателя На женщину, которую называли ругательницей за то, что она портила репутацию соседей, могли надеть железную уздечку, которая обхватывала голову и прижимала к языку тарелку. Ее водили с веревкой за нос и водили по улицам, она терпела боль, слюни и всеобщее презрение, в то время как это устройство делало речь невозможной. В протоколах такие правонарушительницы фигурируют только как жены, что укрепляет их статус собственности мужа, даже когда соседи выносили наказание.
Урок хладнокровия: Наклоняющийся стул как зрелище В эпоху Тюдоров табуретка для ныряния предназначалась для “отчитывания” женщин в общественных ритуалах, за которыми собиралась наблюдать вся деревня. Многократные погружения должны были остудить горячий язык, но шок и сила удара лишали дыхания и контроля. Во время этого самосуда погибло несколько женщин, поскольку наказание за высказывания превратилось в смертельное развлечение.
Выбираем худшее: Когда Работа стала наказанием Среди палачей, токарей на вертелах, конюхов, фермеров, занимающихся изготовлением гонгов, актеров, пиннеров и красильщиков хуже всего приходилось торговке рыбой. Другие находили извращенную компенсацию в чаевых, вкусе, доступности, достойной оплате, аплодисментах или новаторском мастерстве, однако публичные женщины подвергались все более суровым наказаниям просто за то, что работали. Век, одержимый порядком, превратил видимость в преступление, а само по себе получение средств к существованию - в опасность.