Почему Пушкин "наше всё"?
00:00:00Почему “Наше все” остается неизменным Школьный опыт может вызвать неприятие, но зрелость показывает масштаб: он во многом изобрел современный русский язык и общий образ мышления. Перечитайте его, и он покажется вам легким и современным, а не бронзовым памятником. Он прожил короткую, яркую, полную приключений, а иногда и трагических событий жизнь. Вот почему он остается “нашим всем”.
Родился на рубеже двух столетий Он родился в Москве 26 мая 1799 года и прибыл сюда в конце XVIII века. Придворные в напудренных париках все еще стояли у его колыбели; Суворов только что перешел Альпы, а Екатерина II умерла тремя годами ранее. Его предки-Пушкины принадлежали к старинному дворянству, упоминавшемуся в летописях и среди подписавших избирательную грамоту Романовых. Он дорожил своей родословной, потому что от его предков мало что осталось.
Африканский дедушка, Европейское образование Абрам Петрович Ганнибал, сын африканского принца, купленного Петром Великим, учился в Париже и дослужился до главнокомандующего. Он вернулся с большой библиотекой и карьерой артиллериста и инженера. Его дети преуспевали: Иван Ганнибал командовал Черноморским флотом и основал Херсон. В жилах Пушкина была одна восьмая африканской крови и одна двенадцатая немецкая, благодаря жене Ганнибала Кристине фон Шеберг.
Великолепие Без средств, Франция витает в воздухе За фасадом семьи скрывались скудеющие средства: управляющие воровали, крестьяне были доведены до нищеты, а владельцы жили в кредит. И все же Пушкины вращались в лучших домах Москвы и общались с писателями. Франкофония правила Европой, французские дворяне-эмигранты заполняли салоны, а в русском языке по-прежнему не хватало многих нужных слов. Позже Пушкин сам придумал язык, в котором нуждался его мир.
Нелюбимый мальчик, Прячущийся за книгами Дома было холодно: взбалмошный отец, капризная мать, обожаемый красавец младший брат, невзрачный Александр, которого игнорировали или жестко “воспитывали” — однажды ему связали руки, чтобы он не потирал ладони. Тем не менее, он получал основательные уроки и в салонах слушал исподлобья. Он собрал великолепную библиотеку — Гомера, Плутарха, Мольера, Руссо — и начал писать. Он написал героическую поэму о войнах гномов и поставил пьесу в семейном театре.
Лицей: Элитный детский сад и сеть на протяжении всей жизни Он поступил в Царскосельский лицей, придворное учебное заведение, предназначенное для будущего императора. В первой когорте было всего 17 учеников; многие стали министрами, губернаторами, дипломатами и исследователями. Выпускники на протяжении всей жизни создавали дружеские отношения, отмеченные чугунными кольцами и взаимопомощью. Это был настоящий элитный “нетворкинг”, сеть, которая позже управляла империей.
Программа просвещения, Разум поэта Лицей изолировал учеников от городской суеты, предоставил им отдельные комнаты и библиотеку со свежей европейской прессой. Учебная программа включала философию, психологию, эстетику, юриспруденцию, языки, историю, математику, рисование, фехтование, танцы и верховую езду с небольшим количеством зубрежки. В целом Пушкин учился плохо, но преуспел в русской и французской грамоте, а также в фехтовании. Математическая шутка подтвердила это: “В моем классе все равно что ноль — садись и пиши свои стихи”.
Литература как массовая культура В отсутствие записей и кинематографа литература стала массовым развлечением — стихи заучивались наизусть, как любимые треки. Ученики вели дневники, часами спорили и свободно писали. Пушкин жил и мечтал в стихах, написав более ста стихотворений за последние три года обучения в лицее, некоторые из них были опубликованы в реальных периодических изданиях. Это призвание полностью завладело им.
Благословение Державина на фоне войны В 1815 году Державин услышал “Воспоминания школьника в Царском Селе”, заявил, что тот не умер, и фактически назначил преемника. 15‑летний юноша был признан наследником главного поэта России. За окном 1812 год сжег Москву и заставил гвардию маршировать мимо школьных окон. Офицеры-победители, вернувшиеся из Парижа, стали для мальчиков полубогами.
Гусары и школа разврата Четверокурсники свободно ходили в гости за ворота, и его привлекли лейб-гвардейские гусары, служившие неподалеку. Он наслаждался вином, картами, публичными домами, цыганским хором и шуточными драками. Он мечтал поступить в кавалерию и, вероятно, был бы хорош в этом, в стихосложении и во всем остальном. Но служба в кавалерии стоила дорого, а его отец отказался финансировать ее.
Гражданская почта днем, Арзамас ночью Он окончил школу почти на последнем курсе и номинально поступил на службу в Министерство иностранных дел, но никогда не служил по-настоящему. Его настоящей сценой был "Арзамас", закрытый клуб остроумных дворян и писателей, которые пародировали, устраивали ритуалы и вечеринки, чтобы не пускать дураков. Уваров, Блудов, Денис Давыдов, Жуковский и Карамзин были одними из его светил. В этом святилище умы строили планы по модернизации русского письма.
Создание языка Языковая война столкнула европеизированную модель Арзамаса с архаистами, использующими церковнославянский язык. Карамзин подбирал нужные слова, в то время как в ходе дебатов оценивались благозвучие, точность, нюансы и словообразование. Литературный язык, как и язык программирования для людей, должен был быть функциональным и плодотворным. В конечном счете победил арзамасский, и появился прекрасно оформленный русский.
Руслан и Людмила: Прорыв молодого мастера Жуковский говорил, что России не хватает эпоса; Пушкин ответил ему "Русланом и Людмилой", законченной в 1820 году. Это поразило современников. Жуковский подарил портрет с надписью “победившему ученику от побежденного учителя”. В двадцать один год поэт стал блистательной звездой общества.
Жизнь, полная карт, шампанского и каракулей Он жил как звезда: балы до рассвета, шампанское, карты и знаменитые женщины. Однажды он проиграл 1000 рублей и расплатился тетрадью стихов, готовой к печати. Вдохновение приходило тогда, когда оно приходило; он набрасывал строчки на клочках бумаги, рано плавал, а потом усердно работал урывками. Без него он валялся в постели до полудня и стрелял из пистолетов в стену.
Провокатор на Поле чести Он участвовал в 29 дуэлях, часто в качестве провокатора, театрально играя со смертью. В кадре он был совершенно спокоен. Каким-то чудом он ни разу не был ранен и никого не убил. Его язвительные эпиграммы — мемы того времени — нажили себе врагов и сделали его легендой среди смелых молодых аристократов.
От либеральной бравады к изгнанию на Юг Гордость и бедность подпитывали либеральную браваду, которая переросла в подстрекательство к мятежу. Распространились переписанные от руки стихи о низвержении монархов, и слухи, подобные “уроку королям”, сделали его ярким примером. После кровавой революции Александр I не стал шутить с пропагандой цареубийства. Генерал‑губернатор Милорадович пощадил его в Сибири и отправил на юг “проветриться”.
Кавказ и Крым: опасность, красота и любовь В Екатеринославе он познакомился с генералом Раевским и отправился с семьей на Кавказ и в Крым. Пограничная опасность приводила его в восторг — требовалась охрана, нападали горцы — и новые перспективы открывались перед "Кавказским пленником" и "Бахчисарайским фонтаном". Блестящие дочери Раевского вдохновляли на любовную лирику. Он особенно обожал Екатерину, которая вышла замуж за Орлова; он ухаживал за Марией, которая выбрала генерал‑майора Волконского.
Пограничный Кишинев, порт Одесса Кишинев, недавно освобожденный от османской империи, казался наполовину османским и полностью провинциальным. Скука породила эпатаж и дерзость — дерганье стариков за бороды, въезд верхом в ворота, экзотические брюки и красные рубашки, а также политические эпиграммы. Переведенный в Одессу, он познакомился с графом Воронцовым, за женой которого ухаживал, в то время как граф требовал настоящей работы, даже отчета о саранче. Нескромное письмо об атеизме послужило поводом для его изгнания; вместо столицы его отправили в Михайловское под родительский надзор.
Михайловское: Тишина, Арина и Анна Керн Ссоры родителей закончились сотрудничеством с полицией, и он остался один. Усадьба была убогой — кровать, подпертая березовым поленом, карточный стол вместо письменного стола, одинокий бильярд, — и экономка Арина Родионовна приводила крестьянских девушек. Он ездил в Тригорское, чтобы пофлиртовать, в частности, с Анной Керн — “Я помню это чудесное мгновение”, — позже называя ее в письмах “вавилонской блудницей”. Его обучение любви началось рано, с чтения полупорнографического романа своего дяди “Опасный сосед”.
Спасенный расстоянием, востребованный царем Вспыхнуло восстание декабристов; в него были вовлечены друзья, и его отсутствие, вероятно, спасло его. Николай I вызвал его в Кремль, поговорил с ним наедине и был очарован. Император назначил себя личным цензором поэта и поручил вежливому шефу жандармерии Бенкендорфу защищать его. В обмен Пушкин получил прямой доступ и просто уведомлял о своих передвижениях.
Возвращайся с триумфом, Жизнь под пером. Петербург приветствовал его: в театрах собирались толпы зрителей, поступали деньги и предложения. Он стал одним из первых в России, кто стал жить пером — “вдохновение не продается, но рукопись продается”, — часто выступая в качестве собственного издателя. Карточные долги по-прежнему росли. Он даже участвовал в турецкой войне на Кавказе, наслаждаясь шашлыком и холодным шампанским и преследуя бегущих турок в бою.
Польша, полемика и петербургский кумир Польское восстание 1830 года разделило друзей: Мицкевич проклял Россию и Санкт-Петербург; Пушкин ответил “Клеветникам России” и "Медному всаднику". Клевета о том, что его выпороли, едва не привела к дуэли с Федором Толстым, “американцем”, убийцей одиннадцати человек, но друзья помирили их. Затем Толстой познакомил поэта с потрясающей красавицей Натальей Гончаровой. Все изменилось.
Самая красивая невеста Наталья была удивительно красива, бедна, происходила из не очень древнего рода, плохо образована и равнодушна к его стихам. Он добивался ее в течение двух лет, несмотря на манипулятивную мать и холодную невесту. Они поженились зимой 1831 года; он пообещал, что она будет делать то, для чего была создана, — блистать на балах. Первый год, по общему мнению, был идиллией.
Цена брака с красавицей Он ожидал, что женитьба сэкономит деньги, покончив с картами и шампанским, но вместо этого расходы резко возросли. Столичной красавице требовались гардеробы, экипажи, слуги и хорошее расположение, и к ней переехали две незамужние сестры. Они сняли одиннадцать комнат на втором этаже элитного дома на набережной Мойки, 12, в нескольких минутах от Зимнего дворца. Городская жизнь была невыносимо дорога.
Большие гонорары, Большие счета Издатели заплатили ему беспрецедентные суммы — в общей сложности около 73 000 рублей серебром, что на сегодняшний день составляет примерно 2,2 миллиона долларов. И все же он не был богат: тратил больше, чем зарабатывал. Одна только квартира стоила 4300 фунтов стерлингов в год, и он делил арендную плату со своими золовками, хотя они и не пользовались всеми комнатами. Столичная жизнь пожирала деньги быстрее, чем их доставляло перо.
Статусная арифметика и растущий долг Семейные расходы колебались в районе 30 000 долларов в год, в то время как доход с трудом достигал 20 000, хотя он ограничил личную роскошь книгами и перестал обновлять свой гардероб. Старые карточные долги никуда не делись; состояние его отца составляло около 200 000 долларов, а сам он к концу жизни задолжал 140 000. Император одолжил ему 30 000 долларов и позже, после его смерти, погасил все долги. Статус по—прежнему требовал балов и гардероба - платья от 75 рублей, шапочки от 40, прическа от 15 и приличная осанка за 5-15.
Чудеса Болдино и исторический урожай Дважды он сбегал в Болдино — на три месяца во время карантина по холере в 1830 году и на месяц в 1833—м - и каждый раз создавал шедевры. Более поздний тон стал меланхоличным: “В мире нет счастья, но есть мир и свобода”. Стремясь к стабильности, он взял 5000 рублей и доступ к архивам, чтобы написать достойную внимания историю. Его книга "Пугачев" вышла за государственный счет и принесла некоторый доход.
Судебные услуги, Мелкие унижения В возрасте тридцати четырех лет вместе с чином камер‑юнкера появились мундиры, церемонии и нагоняй за пуговицы неправильного цвета. Он скрывался от приемов, притворяясь больным, но письма вскрывали и сообщали о них, что его оскорбляло. Его жена преуспевала при дворе, танцуя с императором, а ее сестра стала фрейлиной. Он горел желанием уйти в отставку и жить сельским сквайром.
Туалетный столик и новый охранник Он запустил "Современник", надеясь зарабатывать 30-40 тысяч в год, но вместо этого получил головную боль. На журнальном рынке появилось новое поколение — Гоголь, Белинский и другие неаристократы. Один из них пошутил, что его африканский предок был куплен за бутылку водки; он ответил: “Моя генеалогия”, но скандал только раззадорил соперников. В николаевскую эпоху он стал казаться анахронизмом.
Дантес и оскорбление, которое жгло Молодой французский офицер Жорж Дантес стал неразлучен с Натальей как “друг семьи”. Анонимное письмо “Ордена рогоносцев” задело честь Пушкина намеком на его жену, и он бросил ей вызов. Дипломаты вынудили Дантеса жениться на сестре Натальи, чтобы предотвратить первую дуэль, но визиты и ухаживания продолжались под прикрытием родства. Измученный и разъяренный Пушкин даже набросился на императора; вторая дуэль стала неизбежной.
Черная река, Два дня и Бессмертие Они встретились у Черной реки — двадцать шагов, барьер в десять — летальный исход. Дантес выстрелил первым и попал Пушкину в живот, раздробив кость; лежа в крови, Пушкин выстрелил в ответ и задел Дантеса, кнопка отразила пулю. Вернувшись домой около шести, он услышал, что рана смертельна, и спокойно привел дела в порядок, публично защитив Наталью, составив список кредиторов и написав царю письмо с просьбой позаботиться о его семье. Император расплатился с долгами; Пушкин умер в ночь на 10 февраля 1837 года в возрасте тридцати семи лет, оставив после себя стихи, черновики, зачатки великой русской прозы, а также язык и интонацию, на которых русские до сих пор думают и говорят.