Рожденный готовым, лишенный роста и принадлежности Гоголь представляет Акакия Акакиевича как совершенно законченное существо, у которого нет ни детства, ни юности, ни развития. Развиваться - значит вступать в живые отношения, становиться дорогим и любимым кем-то. Готовность здесь означает исключение из этих связей, жизнь, уже установившуюся и изолированную.
Одиночество, а не бедность, определяет Маленького человека “Маленький человек” беден не потому, что плохо ест, а потому, что он совершенно никому не нужен. Акакий умирает “никому не дорогим и никем не любимым существом”, и этот вердикт раскрывает суть его ничтожества. Не быть никому дорогим - значит жить в изоляции от самой жизни.
Жизнь только на бумаге: эпистолярная потребность бедняков В литературе середины 1840‑х годов, переходящей к фактам и зарисовкам, появляется эпистолярный роман "Бедный народ" о двух соседях, которые могли бы просто встретиться, но вместо этого переписываются. Варенька по нужде выходит замуж за Быкова, и ее забирают; переписка прекращается, и последнее письмо Девушки превращается в многоточие, так как вместе с ним заканчивается и его жизнь. Жизнь оказывается для него возможной только в письменной форме, вторя писцу Акакию: человек, созданный для письма, отрезан от жизненного пространства.
Титулярный советник: звание, дворянство и заблуждения И Акакий, и Девушкин - титулярные советники, “люди письменные”, и 9-й класс - далеко не самый низкий. 14‑й - нижний; Хлестаков и пушкинский станционный смотритель Самсон Вырин - коллежские регистраторы 14-го класса, и это звание давало право на личное дворянство. Личное благородство не перешло к жене или детям, поэтому Дуня не благородна, в отличие от своего отца, — одна из причин, по которой она бежит в поисках собственной жизни и судьбы.
Судьба приняла, жестокость отвергла: Девушка между Пушкиным и Гоголем Девушкин копирует не только офисные бумаги, но и разрозненные произведения, которые ему нравятся, и отправляет их Вареньке, которая отвечает Пушкиным и Гоголем. Он принимает "Начальника станции", потому что в нем говорится о человеке с судьбой, о типичной истории дочери, покидающей своего отца. Он отвергает Пальто, протестуя против того, что оно выворачивает Башмачкина наизнанку без единого доброго слова, и мечтает о финале, где Акакий будет вознагражден, а пальто послужит ему.
От социальной зарисовки к психологии: Усложняем маленького человека Дебют романа вызвал восторг у критиков; Белинский оценил его социальный смысл, а Валериан Майков обнаружил в нем писателя-психолога иного склада, чем Гоголь. Связь между Девушкиным и Варенькой непростая: ее внимание может тяготить его, а ее требования граничат с насмешкой. “Маленький человек” выглядит привередливым, скованным, даже неприятным — это новый шаг в его определении.
Я сам не свой: фантазия Голядкина о мгновенном преображении Голядкин приводит себя в порядок, катается в синей карете с золотыми гербами, и когда его начальник замечает его, он отшатывается и шепчет: “Это не я — только такой, как я”. Он отказывается быть самим собой и жаждет быть другим. Готовый человек, неспособный развиваться, стремится к фантастическим метаморфозам, к единому прыжку в иное.
Расходящиеся традиции: готовность против внутреннего разлада Башмачкин Гоголя полностью совпадает с самим собой как законченным существом, в то время как Печорин Лермонтова внутренне раздвоен: “во мне живут два человека”. Эти модели задают две линии в русской литературе — путь готовности Достоевского и линию внутреннего разлада Лермонтова в Бельтове, Базарове и Обломове, обладающих богатырским потенциалом, но слабая воля. Один вообще не может развиваться; другой никогда не вырастет настолько, чтобы достичь осознанной цели.
От цели к замене: Вопросы, которые задает каждый герой Печорин задается вопросом, зачем он живет и для чего родился, чувствуя высокое призвание, которое ему не удалось реализовать. Вместо этого готовый спрашивает: “Почему я - это я, а не он?” Это приводит к дилемме Раскольникова: “Тварь ли я дрожащая или имею право? Почему я не Наполеон?” Готовность сама по себе оказывается главным препятствием на пути к свободе.
Потолок перед раем: Ранг, Желание и безумие Для титулярного советника 8-й класс, дающий потомственное дворянство, сияет, как рай, чуть выше 9-го. Поприщин пробирается в будуар генеральской дочери, чувствует себя в раю, не может войти по-настоящему и сходит с ума. Правило Александра I, требующее получения высшего образования для достижения 8—го класса, превращает 9-й класс в потолок, так что мечта становится чудесным прыжком - тот, кто был ничем, внезапно становится всем.
Мечтающий о генеральской дочери: Страстное желание и перспектива карьерного роста Отсюда и навязчивое желание: генеральская дочь олицетворяет запретный рай по соседству. Голядкин едет по Невскому в надежде предложить ей руку и сердце, и популярный романс преодолевает это препятствие: “Он был титулярный советник, она генеральская дочь… она его прогнала”. То, что когда-то было невозможным, позже станет возможным, когда титулярный советник наконец заявит о себе в полной мере.