Легкий, простой и недорогой пистолет, ставший символом Матово-черный, квадратный, устойчивый к коррозии и надежный как в жару, так и в холод, Glock стал одним из основных видов огнестрельного оружия конца 20-го и начала 21-го веков. Мифы, слухи и скандалы окружали его на протяжении почти 40 лет. За ним стоит Гастон Глок, последний из ныне живущих классических оружейников, чья малоизвестная история рассказывает о том, как старый советский станок и двое рабочих в гараже превратились в оружейную компанию стоимостью в миллиард долларов.
Из Вены в 1929 году в гаражную мастерскую Гастон Глок, родившийся в Вене в 1929 году, был призван в армию в конце Второй мировой войны и, по его собственным словам, посещал только тренировочные лагеря; воевал ли он, неизвестно. После войны он прошел путь от рабочего на заводе по производству автомобильных радиаторов до генерального директора. Вместе со своей женой Хельгой он купил старый советский механический пресс, установил его в гараже, нанял двух рабочих и штамповал медные петли, дверную фурнитуру и карнизы для штор. Позже он производил военное снаряжение, такое как саперные лопатки и пулеметные ленты, его штат увеличился примерно до 20 человек, он заключил контракты на поставку недорогих ножей для австрийской армии и нашел свой путь к успеху.
Разговор в коридоре провоцирует на дерзкое предложение В феврале 1980 года, в возрасте 50 лет, он случайно услышал, как два полковника министерства обороны Австрии жаловались на устаревший Walther P1, выданный армии. Он попросил разрешения поучаствовать в конкурсе на новый пистолет; офицеры посмеялись, но выдвинули строгие требования: калибр 9×19, более 8 патронов, масса незаряженного оружия менее 800 г, легкий спусковой крючок, менее 10 неисправностей на 10 000 выстрелов, ширина менее 3 см и менее 40 деталей. Используя контакты на высоком уровне, он добился разрешения министра обороны участвовать в конкурсе при условии самофинансирования разработки, и тот согласился.
Изучение конкурентов, патентов и потребностей стрелков Он купил пистолеты Beretta 92, SIG Sauer P226 и CZ‑75, а также Walther P38, научился стрелять, разбирать и собирать их даже с завязанными глазами и прочесал библиотеки и патентные бюро, чтобы составить карту того, что можно было бы использовать. Он пригласил к себе в коттедж экспертов по огнестрельному оружию и офицера по снабжению австрийской армии, чтобы определить идеальный пистолет: калибр 9×19, магазин большой емкости с двумя стопками патронов и минимальный срок службы ‑ 40 000 патронов. Сообщения о том, что солдаты не стреляли из-за того, что были задействованы предохранители, заставили группу отказаться от ручного предохранителя. Используя две прибитые доски в качестве имитационного захвата, они остановились на инстинктивном угле захвата около 115 градусов и перешли к прототипированию.
Быстрое прототипирование и "Полимер 2’ Глок перепробовал множество прототипов, проводя тестовые стрельбы на стрельбище в подвале, которое он построил дома, часто до 1000 выстрелов за вечер. Чтобы обезопасить свою руку, правша Глок стрелял левой рукой на случай, если прототип выйдет из строя. Он сосредоточился на совершенствовании гибкого каркаса на основе нейлона под названием Polymer 2 и запатентовал его. Через пятнадцать месяцев после того, как он впервые взял в руки пистолеты, 30 апреля 1981 года он подал заявку на австрийский патент на Glock 17, названный так по номеру патента, и после еще одного года испытаний 19 мая 1982 года передал четыре пистолета армии.
Победа над тяжеловесами в изнурительных армейских испытаниях К тому времени он потратил почти все свои деньги и время, столкнувшись с конкурентами, среди которых были модели 1970 года выпуска с полимерной рамкой, тяжелым спусковым крючком двойного действия и прицельными приспособлениями разных типов, модели с газовым тормозом и предохранителями спереди, SIG Sauer P200 и P226 со штампованными затворами и алюминиевыми рамками, а также австрийский Steyr gas.‑ пистолет замедленного действия; Beretta 92SB и CZ‑75 были забракованы из-за веса. Пистолет Glock был самым легким - весил чуть более 600 г без патронов и даже заряженный весил меньше, чем многие конкуренты без патронов. Упрощенная схема Браунинга фиксировала ствол у отверстия для выброса и наклоняла его вниз при выстреле, а надежность превзошла все остальные - всего одна остановка на 10 000 выстрелов при испытаниях при температуре от -50 до +50 градусов, в грязи и воде. Имея всего 34 комплектующих — единственный участник, удовлетворяющий требованиям, предъявляемым к комплектующим, — результат был неизбежен: в начале 1983 года Австрия заказала 20 000 пистолетов.
Чистый лист и удачный государственный заказ Глок объяснил свой прорыв четким подходом и отсутствием устаревших производственных ограничений. По государственному заказу было создано крупное оружейное предприятие, и вскоре Норвегия и Швеция выбрали этот пистолет для своих армий. Он расширил производство и продажи по всей Европе.
Въезд в Америку через Полицейские управления В Соединенных Штатах торговец оружием Карл Вальтер, австрийский эмигрант, подружился с Glock и открыл американское отделение в Атланте в качестве его директора. Используя связи в полиции, он нацелился на подразделения, все еще выпускающие револьверы, и после перестрелки в Майами в 1986 году спрос на полуавтоматические пистолеты усилился. Уолтер щедро развлекал тех, кто принимал решения, и предлагал большие скидки офицерам, а занятия на стрельбище развеяли сомнения по поводу пластикового пистолета без ручного предохранителя. Низкие производственные затраты позволили сохранить прибыль, одновременно способствуя внедрению оружия полицией, что позволило выйти на огромный гражданский рынок США по более высоким ценам.
Страхи, трюки и запрет журнала в 1994 году В статье конца 1980‑х годов утверждалось, что пистолет мог проскользнуть мимо металлодетекторов в аэропортах, что вызвало громкий резонанс в Конгрессе; из-за содержания стали обнаружить его было несложно, но известность повысила репутацию бренда. На шоу SHOT в 1990 году распространенный слух о секретном агенте ФБР собрал толпы зрителей только для того, чтобы профессиональная стриптизерша выступила с демонстрацией. Предвидя федеральный запрет на новые магазины емкостью более 10 патронов, заводы Glock с 1991 года работали круглосуточно, чтобы до 13 сентября 1994 года создать запасы магазинов большой емкости, включая версии на 32 патрона, что повысило цены с 19 до 50 долларов и увеличило прибыль. В 1995 году компания предложила полицейским бесплатно поменять 9‑мм Glock 17/19 на 40-мм S&W 22/23; пистолеты и магазины к ним, действовавшие до запрета, легально перепродавались гражданским лицам с наценкой, пока десять лет спустя закон не истек.
Оффшорные схемы, растрата и засада на парковке Высокие корпоративные налоги в США заставили Glock нанять люксембургского консультанта Чарльза Эверта, который создал сеть подставных компаний в юрисдикциях с низкими налогами, включая Люксембург, Ирландию, Либерию, Латинскую Америку, Гонконг и другие. Деньги проходили через подставные лица и исчезали из налоговых зон; в 1999 году уволенный сотрудник сообщил Глоку о крупном хищении, и сомнения заставили его вылететь в Люксембург. На следующий день высокий злоумышленник в маске напал на него с тяжелым резиновым молотком в подземном гараже; несмотря на тяжелую травму головы и обильную потерю крови, 70‑летний мужчина справился с нападавшим. Следователи обнаружили хищение более 100 миллионов долларов; нападавшим был 67‑летний безработный, бывший боец французского иностранного легиона, который когда‑то дрался голыми руками по прозвищу “Спартак”, и он, и организатор были приговорены к 20 годам лишения свободы.
Осторожный, затворнический магнат в преклонном возрасте После нападения Глок стал крайне осторожен, почти не давал интервью и жил в уединении, разводя лошадей на своей австрийской ферме. В 2011 году он развелся с Хельгой, лишил ее и их троих детей наследства, пережил несколько сердечных приступов и женился на своей экономке, которая была на 50 лет моложе его. В свои 91 год компания управляется доверенными лицами и продолжает приносить существенную прибыль.