Байконур: От полигона №5 до первого в мире космодрома Уникальное место на Земле носило множество названий — полигон № 5, Тайга, Тюратам, Заря и Ленинск — до 1995 года, когда оно стало Байконуром. Выросший в бесплодной степи вдали от населенных пунктов, он превратился в первый и крупнейший космодром в истории. Его изолированность и масштабы сделали его скрытым центром советской космической программы.
Человек из ГУЛАГа, ставший архитектором космической эры В 1938 году на золотом прииске Мальдяк на Колыме заключенный № 236438, одетый в лохмотья и страдавший тифом, был назначен на одну из самых тяжелых работ и должен был умереть в течение недели. Он выжил и был похоронен с государственными почестями в Кремлевской стене, поскольку десятки тысяч людей узнали его имя только в день похорон. Он был дважды представлен к Нобелевской премии, но государство отказалось назвать его имя, известное только как SP, “Главный конструктор”. Отец мировой космонавтики и самый засекреченный человек в СССР, он также был заклеймен как “враг народа”. Его звали Сергей Королев.
Четырехлетний Ребенок видит металлическую птицу 4 июня 1911 года в Нежине толпы людей наблюдали, как с ярмарочной площади взлетел аэроплан Сергея Уточкина - металлический гигант, которого мало кто когда-либо видел. Четырехлетний Сережа, которого привела с собой его мать Мария Москаленко, в шоке наблюдал за полетом людей. Полвека спустя он отправит первого человека в космос.
Страсть к авиации, учебе и семье В 16 лет он читал рабочим лекции по планеризму, в 17 лет построил свой первый планер. Он учился в Киевской политехнике, затем в Московском техническом университете имени Баумана и стал пилотом в Московской летной школе. Он познакомился с Ксенией Винцентини, изучавшей стенографию, систему, которую он позже использовал для шифрования сообщений из ГУЛАГа. В 1935 году у них родилась дочь Наталья; годы спустя она написала трехтомные мемуары "Отец", составленные из интервью и поездок во все места, где он жил.
“Он будет летать”: Перед лицом скептиков первых ракет Первые демонстрации его ракет вызвали недоверие у высокопоставленных офицеров, которые видели только чудовищный цилиндр и слышали от инженера “чушь собачью”. Машина не была похожа ни на что из того, что они знали, и вера в нее казалась невозможной. И все же невозможное осуществилось.
От мечты Циолковского до запуска ГИРДА в подвале В 1929 году он познакомился с Константином Циолковским и уехал с единственной целью: строить ракеты и летать на них. В условиях нормирования он основал ГИРД, добровольческую группу, которая в сыром неосвещенном подвале построила первые советские ракеты на жидком топливе. Эксперименты вызвали взрыв, от которого задрожали квартиры на четвертом этаже, но 17 августа 1933 года ракета пролетела 18 секунд. Маршал Тухачевский поддержал работу и изыскал финансирование, а Королев разработал новое оружие, такое как "Катюша". Затем начался Большой террор.
Колыбель пустыни, Гигантские шахты и удачный запас угля Байконурская степь цветет дикими тюльпанами в течение двух недель, затем солнце выжигает все вокруг до следующей весны. Здесь возвышался уникальный стартовый комплекс с ямами, которые не могут передать даже камеры, например, с ямой для запуска "Протона" огромной ракеты, которая доставляла модули МКС. Во время строительных работ на глубине 35 метров рабочие обнаружили древний очаг и человеческие останки, датируемые примерно тысячелетиями до нашей эры. Королев назвал это место удачным, спрятал кусочек древесного угля от находки в спичечный коробок и носил его с собой на счастье.
Стук в дверь ночью Сталинский террор охватил страну: 700 000 человек были расстреляны за два года, 1,7 миллиона арестованы; Тухачевский был схвачен и обвинен в заговоре. Когда люди исчезали, на дверях соседей появлялись печати; однажды ночью пришли сотрудники НКВД с ордером, обыскали квартиру и даже прикарманили запонки. Его обвинили в троцкистском вредительстве, избивали и пытали, сломав обе челюсти. Когда следователи пригрозили арестовать его жену и отправить их ребенка в детский дом, он все подписал.
Мужество Жены Под подозрением Будучи женой арестованного, Ксению избегали на работе, поскольку коллеги избегали даже разговаривать с ней. Она подготовила документы на усыновление, чтобы бабушка могла законно забрать их дочь, если ее саму схватят, и продолжала посещать суды и органы НКВД. Улыбчивый чиновник предложил ей комфорт и билеты в театр, если она встретится с тем, кого они назовут, и сообщит о разговорах; она отказалась. Его мать обратилась в Верховный суд, утверждая, что, если она воспитала врага народа, логика требует, чтобы ее тоже арестовали; дело было отправлено на пересмотр.
Колыма: работа, цинга и "тройки" В июне 1939 года его отправили в Сибирь в товарном вагоне, когда заключенные выбрасывали из окна купюры из папиросной бумаги с рублями, надеясь, что кто-нибудь отправит их по почте. На золотом руднике Мальдяк он трудился по 12 часов в день без выходных в 40-метровых шахтах, питаясь жидкой кашей, чаем и вареной сельдью. Уголовные заключенные становились бригадирами и поварами, в то время как политических заставляли выполнять самую тяжелую работу; Королев по-прежнему занимался утренней гимнастикой, поклявшись быть полезным своей стране. Голод и холод привели к кровоточивости десен, потере зубов, опуханию языка и ног, и один из заключенных вспоминал, что он был ужасно худым и безжизненным. “Тройки” НКВД, партии и прокуратуры рассматривали по 200-300 дел за ночь, приговаривая большинство из них к смертной казни, не задавая ни единого вопроса.
“Я ненавижу золото” и дорога в шарашку В ноябре 1939 года охранник внезапно велел ему собирать вещи, и к концу того же года он добрался до Москвы, поклявшись на всю жизнь: “Я ненавижу золото”. В феврале 1940 года в Бутырке он впервые за два года встретился со своей женой, и оба едва сдерживали слезы. В ходе пересмотра дела был назначен новый восьмилетний срок, но по ходатайству Туполева его отправили не в Сибирь, а в тюрьму особого назначения. Там он нашел койки, скатерти, вежливых охранников и зал, полный знакомых лиц. “Кто остался работать снаружи?” он спросил.
Работа в военное время, досрочное освобождение и уроки немецкого ракетостроения Команда трудилась на протяжении всей войны, создавая Ту-2, лучший пикирующий бомбардировщик Второй мировой войны. Королев был досрочно освобожден в июле 1944 года со снятым приговором, но без реабилитации. В сентябре 1945 года он отправился в Берлин изучать трофейные ракеты "Фау-2", получил форму и жилье, и его семья присоединилась к нему. На пятнадцатую годовщину их свадьбы тот же офицер НКВД, который когда-то пытался завербовать Ксению, снова появился с вежливыми словами и поцелуем ей руку.
Слушание дела Сталиным и захватывающий дух ракетный забег 14 апреля 1947 года он провел брифинг для Сталина, который расхаживал по залу, курил, слушал и спокойно задавал вопросы. Успех пошел каскадом: R-1 и R-2, а его главная мечта — люди в космосе — осталась в силе. Ракета R-5M несла ядерную боеголовку; 15 мая 1957 года состоялся полет межконтинентальной ракеты R-7. Байконур был построен для этих испытаний; он написал своей дочери о безлесной, выжженной солнцем пустоте и легенде о поэте Кард Ате, который связал эту степь с небом.
Сигнал спутника и космическая эра 4 октября 1957 года, без разрешения Москвы, он лично дал добро на запуск спутника на ракете R-7. Сигнал о запуске облетел всю планету, и французский журнал написал, что русские только что достигли того, о чем так часто и преждевременно говорили американцы. Догма о техническом превосходстве США рухнула, когда выживший в ГУЛАГе человек прославил свою страну на весь мир. Месяц спустя Лайка совершила полет, показав, что жизнь на орбите возможна; затем Белка и Стрелка поднялись в воздух и вернулись. Следующей целью был человек.
Ритуалы, Спокойный свист и сюрреалистический подъем На Байконуре космонавты смотрят "Белое солнце пустыни", справляют нужду на колесе автобуса, докладывают о готовности государственной комиссии и окропляются святой водой. Они обнимают свои семьи и едут на площадку, а точные прогнозы погоды привлекают экипажи, антенны и средства массовой информации со всего мира. В капсуле Гагарин лежал молча, спокойно насвистывая знакомую мелодию, в то время как 27-летний пилот из Смоленска готовился стать первым. Королев и сам хотел полетать, но признал, что годы и система никогда этого не позволят.
Триумф в тени Полет Гагарина вывел Москву на улицы, и сбылась величайшая мечта Королева. Нобелевские комитеты дважды пытались присудить ему премию — за первый спутник и за первого космонавта, — но когда Хрущева попросили назвать лауреата, он сказал, что нельзя назвать ни одного человека. Он публиковался под псевдонимом профессор К. Сергеев и горько пошутил: “Мы шахтеры, сидящие под землей, нас никто не видит и не знает”. На праздновании Дня космонавтики билетер не пустил его в первые ряды, отведенные для “непосредственно вовлеченных”, не зная, с кем он разговаривает.
Череда важных событий и необходимость выйти за рамки Валентина Терешкова совершила полет, состоялся первый групповой полет, Алексей Леонов вышел в открытый космос, и миссии устремились к Луне. "Союз" был построен с расчетом на Марс. Как он настаивал, полеты в космос означали умение выходить на улицу; это была не фантазия, а необходимость, которая будет ощущаться все больше по мере увеличения числа полетов.
Фатальная операция и наконец-то произнесенное Имя 14 января 1966 года хирурги удалили полип, затем обнаружили злокачественную опухоль прямой кишки, и потребовалось интубировать трахею. Во время предыдущих допросов у него были сломаны обе челюсти, что препятствовало интубации, поэтому они использовали маску с закисью азота, что давило на сердце. После того, как он доложил об успехе и вышел выпить чаю, команду вызвали обратно через 20 минут из-за внезапной остановки сердца. Только после смерти страна назвала его имя: главный конструктор Сергей Павлович Королев.
Национальное прощание и непреходящее наследие Гроб стоял в Колонном зале Дома союзов, мимо которого проходили тысячи людей; траурная процессия двинулась на Красную площадь под салюты и государственный гимн, и "Пари Матч" назвал это национальными похоронами неизвестного. В его честь названы статуи, улицы и город Королев; его именем назван конференц-зал SpaceX, которым восхищался Илон Маск. Гора в Антарктиде, кратеры на Луне и Марсе и астероид носят его имя. Он жил и как “враг народа”, и как герой, открывший человечеству космическую эру.