Марина ЦВЕТАЕВА. Душа в смятении

Известие о том, что Марина повесилась, пришло в ужасное время, когда люди сторонились ее, как прокаженной, а Москва настаивала на том, что роман был не с Анастасией, а с Мариной. Строки “Мне нравится, что ты болеешь не из-за меня, мне нравится, что я болею не из-за тебя” стоят рядом с сохранившимся ужасным письмом, в котором он умолял допустить его хотя бы в писательскую столовую, но ему сказали, что там нет мест. Всплывает горькая сентенция: “чем больше я узнаю о людях, тем больше люблю деревья” — и отчаянная клятва: если произойдет чудо и Бог спасет твою жизнь, я буду следовать за тобой, как собака. Мать и дочь не могут понять друг друга; великая Москва великой страны многое обещает впереди, не подозревая, что на самом деле их ждут похоронные обряды и уверенность в том, что убийство - это грех.

Хотя формально она была Мариной Ивановной, ее называли просто Мариной — с царственной важностью. Когда она вернулась из эвакуации в Москву, все говорили просто: Марина вернулась. Ее отец основал знаменитый музей на Волхонке, который теперь носит имя Пушкина, хотя правильнее было бы назвать его музеем Цветаевой. Ее мать, талантливая пианистка, однажды попросила Рубинштейна поцеловать перчатку на ее руке, и она не снимала эту перчатку два дня.

Марина Цветаева родилась в 1892 году в Москве и выросла в многоязычном окружении классической музыки и поэзии. В ее семье жили дети от двух браков ее отца — Марина и ее сестра Анастасия, а также сводные братья и сестры Валерия и Андрей, что подпитывало соперничество и драки под строгим руководством ее матери Марии Александровны, которая не терпела беспорядка, нежности или сладостей, наполняя дом негласными запретами. Она писала стихи с шести лет, но прятала их, так как ее мать считала поэзию легкомысленной и пыталась сделать из нее пианистку. После смерти матери, когда ей было четырнадцать, она стала вести себя вызывающе — покрасила волосы, в семнадцать лет начала курить, сменила несколько гимназий и отказывалась подчиняться учителям.

Одноклассница по имени Галина — впоследствии Гала Сальвадора Дали — впервые появляется в классе Анастасии Цветаевой как неохотная, недокормленная девочка, не решающаяся даже назвать свое имя у доски. Бывая в зажиточном доме Цветаевых, она ела с таким аппетитом, что они тактично приглашали ее каждый день на обед, говоря, что их дочери без нее за стол не сядут - признак редкой утонченности. Втянутая в их круг, Галина сразу же была очарована магнетизмом Марины Цветаевой, тем же притяжением, которое превратило подруг Анастасии в Марину. Когда у Анастасии завязался роман с Маврикием и по Москве поползли слухи, что он по—настоящему увлечен Мариной, Марина ответила строчками о симпатии, о том, что ни один из них не испытывает неприязни к другому и что тяжелая земля не уйдет у них из-под ног - одним из многих проясняющих стихотворений, которые она напишет.

София Парнок, гениальная поэтесса, сыграла ключевую роль в жизни Марины Цветаевой, их роман запечатлен в строчке "Под ласковым плюшевым одеялом". Творчество Парнок высоко ценилось современниками, но в советское время было предано забвению, а позже восстановлено в памяти как любимое творчество Цветаевой. Они познакомились в 1914 году — 29—летняя Парнок и 22-летняя Цветаева - когда Цветаева была замужем и воспитывала маленькую дочь. В течение трех лет они были очарованы друг другом, служили общими музами и посвятили друг другу множество стихотворений. Их поэтический диалог глубоко обогатил поэзию двадцатого века.

В 1910 году Марина самостоятельно издает свою книгу и навещает знаменитого поэта Максима Волошина, который приглашает ее в Коктебель. После болезни, из-за которой у нее были коротко острижены волосы, она ждет в Гурзуфе, пока они отрастут, прежде чем приехать. На пляже она замечает молодого человека в ослепительно белой рубашке и с глазами голубее моря — Сергея Эфрона. Она клянется выйти за него замуж, если он принесет камень, который она любит; он приносит сердолик, и она понимает, что ее судьба решена.

Елизавета Петровна Дурново, потомственная дворянка и мать Сергея Эфрона, вступила в революционный кружок "Земля и воля", где познакомилась со своим будущим мужем. Преследуемые российскими властями, супруги бежали во Францию, а затем вернулись в Россию, чтобы вести спокойную жизнь, воспитывая семерых детей. Их старшие дочери последовали примеру своих родителей и в 1901 году были арестованы за антиправительственную деятельность, что вынудило часть семьи снова бежать за границу. Затем последовал каскад потерь: отец умер от тяжелой болезни, младший сын, четырнадцатилетний Константин, на следующий год покончил с собой, а убитая горем мать тоже свела счеты с жизнью. Поэт Максимилиан Волошин протянул спасательный круг, пригласив оставшихся в живых детей к себе на дачу в Коктебеле.

В 1911 году семнадцатилетний Сергей познакомился с Мариной; позже она вышла замуж за Эфрона, который стал центральной фигурой в ее жизни. Они создали семью, в которой первой появилась их старшая дочь Ариадна. Их младшая дочь Ирина прожила всего два года и умерла во время голода, когда уже ничего нельзя было сделать. Позже у них родился сын Георгий, любимый Мур.

В 1917 году, когда революция все перевернула, Марина была в Крыму, а Эфрон прочитал в газете о государственном перевороте и отправился защищать Москву и Кремль, веря, что даже если Петроград падет от рук большевиков, Москва все равно выстоит, и они будут сражаться. По дороге в Москву Марина поняла, что он сдержит свою клятву и будет защищать тех, кому присягал на верность. По приезде она поклялась, что, если чудо спасет ему жизнь, она будет следовать за ним, как собачонка, и так оно и было. Позже Эфрон эмигрировал в Константинополь и Прагу, и какое-то время от него не было вестей. Марина жила со своей семьей в доме на Борисоглебском переулке, который сохранился и стал музеем, а напротив стоит памятник и липа, которая была ее любимым деревом.

Разочарование в людях оборачивается привязанностью к собакам и, по выражению Марины Ивановны, к деревьям — прежде всего к рябине. Рябина полыхала красной кистью; опадали листья; сотни колоколов перезванивались; день был субботний, Иоанн Богослов. Даже сейчас хочется погрызть горькую гроздь горячей рябины. Сегодня рябина заглядывает в окно.

Марина каждый день работала за письменным столом, в отличие от Маяковского, Ахматовой и многих других поэтов, которые могли сочинять, находясь в пути. Писательство было тяжелым трудом, как для вола: она сидела над чистой страницей, выпивая только чашку кофе, пропускала завтрак и писала часами, несмотря на голод. Узнав, где находится Эфрон, она отправилась к нему, и их встреча была большой радостью и счастьем. Прекрасный Карлов мост, украшенный статуями рыцарей, так сильно очаровал ее, что она влюбилась в одного из его рыцарей.

В Париже Эфрон, агент НКВД и член Союза возвращения на Родину, помог организовать покушение на сына Троцкого, Льва Седова; сообщил ли он об этом Марине, неизвестно. В конце концов ему пришлось вернуться в Советский Союз, но Ариадна уехала раньше, так как жить с матерью и не ходить на работу стало невыносимо. Она открыла газ в попытке покончить с собой, но Эфрон вернулся и сказал, что для нее единственный способ спастись - вернуться в Россию. Ариадна отбыла и, прибыв в Москву, вышла на перрон и наивно воскликнула: “Великая Москва!”

В 1912 году Ариадна родилась у очень молодых родителей — Марине еще не было двадцати, а Сергею девятнадцати — и была названа в честь любимой героини греческой мифологии; к шести годам она читала, писала, вела дневник, а в семь посвятила свои первые стихи матери, которую боготворила и называла просто Мариной. Цветаева открыто любила свою старшую дочь больше, чем младшую; Ирина, родившаяся 13 апреля 1917 года между двумя революциями, была обычным ребенком, чье здоровье пошатнулось в тяжелых условиях. Когда Сергей ушел на фронт, Марина осталась в Москве с двумя детьми, и голодной зимой 1919 года, не имея возможности их прокормить, она отдала их в детский приют, даже написав заявление, что они ей не принадлежат. Двухлетняя Ирина постоянно плакала от недоедания, не пережила зиму, и Марина узнала о ее смерти случайно, не присутствуя на похоронах.

В 1922 году Марина Цветаева и Ариадна уехали к своему мужу за границу, поселившись сначала в Берлине, затем в Чехословакии, а после рождения сына в 1925 году переехали в Париж. Несмотря на заработок обоих родителей, денег было мало, поэтому старшая дочь бралась за любую работу, какую только могла — писала эссе для французских и русских журналов и вязала свитера, блузки и шляпы на заказ. Отношения между матерью и дочерью были напряженными: дочь тосковала по России, чего Марина не понимала и не принимала; Эфрон вернулся в Советский Союз, а Марина осталась во Франции с сыном, избегая его из-за подозрений в том, что Эфрон был агентом НКВД. Вынужденные уехать, они отплыли из Гавра в Ленинград, провели день, прогуливаясь по городу перед московским поездом, пока она показывала сыну незнакомый город, а затем продолжили путь в Москву.

Имена Марины Цветаевой и Анны Ахматовой стоят рядом, что наводит на вопрос о том, встречались ли они и как относились друг к другу. Они встречались: первая встреча состоялась на Большой Ордынке, 17, где Анна Андреевна остановилась у Ардова. Было лето 1941 года, война только началась, и все было очень сложно. Марина приехала со своим сыном Муром на дачу, и их встреча проходила на этом напряженном фоне.

Испытание Ариадны на Лубянке и вынужденные признания Ариадну забрали из дома в Болшево и привезли на Лубянку, где комендант отказался от долгих прощаний и слез. Одна из сокамерниц вспомнила красивую девушку, одетую по‑парижски, которая, возвращаясь с допросов, садилась у двери и повторяла: “Меня скоро выпустят, я хорошая девочка”. Допросы продолжались целыми днями, следователи сменяли друг друга, и под этим давлением она подписала признания, назвав себя и своего отца шпионами и заявив, что ее родители не приняли советскую власть.

Сергей Эфрон: Симпатии эмиграции, обвинения и смертный приговор на фоне войны Сергей Эфрон был арестован, потребовал встречи со своей женой и поверил, что Марина стояла возле тюрьмы и читала свои стихи. 16 октября 1941 года его повели на казнь, хотя неизвестно, знал ли он, что Марины уже несколько недель не было в живых. В эмиграции он сочувствовал новой власти, вступил в Союз возвращения на Родину в Париже и попросил советского гражданства. Считается, что его завербовали агенты НКВД; он подозревался в убийстве офицера советской разведки Игнатия Порецкова, известного как Рейсс, который пытался бежать на Запад. В обвинительном заключении говорилось, что он посылал шпионов, диверсантов и террористов в СССР для французской разведки, и суд приговорил его к смертной казни, когда фашистская Германия уже напала.

После расстрела 16 ноября 1941 года Марина Ивановна, муж и дочь которой находились в лагере и тюрьме, навестила Ахматову; что произошло между ними, осталось неизвестным, и Ахматова позже вспоминала только: “Она пришла и просидела семь часов”, намекая на отсутствие взаимопонимания. На прощание Марина попросила автограф, сказав, что никогда не просит автографов, но попросила бы положить ей под подушку книгу Ахматовой. Их следующая встреча у Харджиева в Москве закончилась на натянутой ноте после того, как Марина комично изобразила, как Пастернак в Париже пытается купить кожаное пальто для своей жены, просит ее примерить его, а затем отказывается, потому что “у Зины слишком большой бюст”, передразнивая выражение его лица и неловкость Зинаиды Николаевны. Воспоминание об этих встречах было подобно прикосновению кончика ножа, лишенному тепла и утешения.

В 1922 году, прочитав "Версты" Цветаевой, Борис Пастернак написал ей в Прагу; она ответила пылким отзывом о его книге "Моя сестра, жизнь", и началась глубокая переписка о поэзии и жизни. Отбросив формальности и перейдя на интимное “ты”, два женатых поэта наладили связь, которая вспыхивала и угасала в письмах, мечтали о встрече в Берлине, но его беременная жена настояла на том, чтобы они перестали переписываться. Во время паузы у Цветаевой завязался роман с другом ее мужа Константином Радевичем; когда муж потребовал от нее выбора, она сохранила семью. Их эпистолярный роман продолжался 13 лет, до 1935 года, без единой встречи; позже Пастернак ушел от жены не к Цветаевой, а к Зинаиде, но до конца остался одним из немногих ее верных друзей.

Елабужская ссылка: Бедность и потеря связи с сыном В то время как писателей отправили в Чистополь, Марина Ивановна оказалась в Елабуге, охваченная нищетой. Она обожала своего сына, но никак не могла найти общий язык: на пляже, когда женщина попросила его подвинуться, потому что он заслонял солнце, она выпалила, что солнце не может заслонять солнце, а он ее не понял. В Москве она сводила своего пятнадцатилетнего сына в зоопарк, а ее дочь Оля стала поразительно общительной.

Отвергнутая работа, веревка и предсказанная Судьба В Елабуге она написала отчаянное письмо с просьбой устроиться посудомойщицей в писательскую столовую, но ей сказали, что вакансий нет. Когда она готовилась к отъезду в эвакуацию, Пастернак пришел помочь ей собраться, принес прочную веревку и заверил, что она выдержит все, даже повешение; 31 августа 1941 года она повесилась на этой веревке. Ранее, когда ее отец попытался повесить икону в ее новой квартире, она отказалась; посвятив себя Наполеону после учебы в Сорбонне, она заменила ее его портретом, а отец предупредил, что неверие часто заканчивается смертью — и в 1941 году это произошло. Ее сына отправили в Ташкент, где, когда кто-то незнакомый спросил его о матери, он резко ответил.

От лагеря и ссылки к выживанию в Тарусе Марина Цветаева повесилась, ее сын ушел на фронт и погиб в 1944 году, а Ариадна пережила лагерь и узнала о судьбе своей матери только в 1942 году. Получив восемь лет заключения, а затем пожизненное поселение, она была отправлена за тысячи километров вдоль Енисея и вынуждена была пройти еще 2500 километров вглубь страны, в место, где наем и жилье для таких ссыльных были запрещены. Молодой лейтенант НКВД назвала их перевозку доставкой “на смерть”. Имея всего 200 рублей, она отправила телеграмму Пастернаку, который немедленно прислал тысячи; она нашла комнату, несмотря на приказы, и выжила, моя полы в школе. Реабилитированная в 1955 году, она в конце концов вернулась в любимую Тарусу своих родителей.

Тарусский камень: Спорная память о Марине Цветаевой В Тарусе, где любили жить ее родители и где жил Паустовский, возник план почтить память Марины Цветаевой камнем, который она себе представляла, — “лежать на том русском склоне, где розы бузины необычайно красные”. Цветаева не оставила завещания, только письмо Муру, в котором призналась, что то, что она сделала, было уже не в ее характере, что дальше будет только хуже, и попросила прощения. Когда готовилась первая книга ее стихов, Ариадна телеграфировала, что не имеет никакого отношения к памятнику, и потребовала его демонтажа; он был демонтирован, вызвав возмущение тем, что дочь поэтессы выступила против установки памятника. Ее истерзанная войной и лагерями психика сформировала этот отказ, но сегодня камень лежит на своем месте. Позже Ариадна умерла и была похоронена в Тарусе, мечтая о музее своей матери и предлагая даже поработать уборщицей и экскурсоводом, но музей тогда открылся.

Поскольку Сергея уже не было в живых, на открытии музея ее сестра Анастасия, прожившая почти 99 лет, добилась, чтобы в московском храме Большого Вознесения Патриарх Алексий совершил заупокойную службу по Марине. Хотя самоубийство считается тяжким грехом, Марина Ивановна получила прощение. Судить великого поэта о том, что правильно, а что нет, называется самой большой ошибкой; поэт рождается, чтобы оставлять свои строки. Эти строки призывают людей не ссориться: приближается вечер, наступает ночь, и скоро в небе замрет снежная буря, а под землей мы все будем спать — все, кто мешал друг другу.