От реформаторского рвения к европейскому кризису Реформация 16‑го века стремилась одухотворить секулярный мир, достигнув апогея морального осуждения в протестантской теологии. Она подняла требования до невозможных высот, спровоцировав религиозные войны во Франции и Тридцатилетнюю войну, которая разрушила единый христианский порядок. Без победителя и миллионов погибших авторитет фейт в обществе ослаб. Выжившие усомнились в своих устоях и стали искать новые способы осмысления мира и общества.
Непредвиденные последствия и зарождение секуляризации Конфликты, порожденные искренними библейскими убеждениями, привели к результатам, которых их участники никогда не ожидали. Распад Pax Christiana на отдельные суверенные государства способствовал массовому разочарованию в христианском проекте как средстве социальной трансформации. Секуляризация стала результатом духовного перенапряжения эпохи, а не преднамеренного замысла. Люди поняли, как плохо они предвидят долгосрочные последствия своих поступков.
Преобразующий импульс Без Небес Западные элиты отказались от надежд переделать общество с помощью веры, но не смогли отказаться от архетипического стремления преобразовать мир. Чисто агностическая, не трансцендентная культура не могла укорениться среди элит XVII‑XVIII веков. Решение состояло в том, чтобы сохранить цель преобразования, но перейти к земным, понятным практикам. Страх снова скатиться к религиозной войне привел к такой переориентации.
Два пути: англо‑американский либерализм и французское просвещение Из одного и того же кризиса возникли два взаимосвязанных направления. Одним из них стал англо‑американский либерализм, основанный на естественном праве, рынках и дисциплинированном гражданском порядке. Другим стало французское просвещение, позднее породившее революцию, национализм, коммунизм и позитивизм. Оба стремились организовать жизнь без возобновления религиозной гражданской войны.
Провидение, переписанное как Создатель законов Провидение было сведено к Творцу, который установил основные физические законы и стремился к общему благополучию людей. Образованные, рациональные люди могли открывать эти законы и использовать их для взаимодействия с миром. Бог перестал быть непосредственной основой всего сущего и движения, став отдаленным создателем правовой системы. Это переосмысление открыло экономический взгляд на отношения между человеком и богом.
Торговля против войны Мыслители противопоставили старому миру молитв, чести и насилия мир коммерции и порядка. Рыночный обмен обещал направить страсти в русло мирного процветания и тем самым исполнить божественный план общего блага. В условиях анархии перед выбором стояли торговля и производство или возвращение к войне всех против всех. Экономика приобрела сакральную роль оплота против человеческого хаоса.
Дисциплина для многих Элиты полагались на самодисциплину, но сомневались в массах, предписывая внешнюю дисциплину с помощью государства или культурного принуждения. Возникла фанатичная трудовая этика, которая помогала людям быть продуктивно занятыми, а не прибегать к насилию. Социальное давление сконцентрировало ценность жизни в труде, производительности и участии в рынке. Критики позже назвали это поклонением золотому тельцу, но его истоком был страх перед хаосом.
Эгалитарная вера, Тотальная этика Протестантский эгалитаризм отменил церковные звания и распространил максимальные этические требования на каждого верующего. Эти требования распространились на профессию, семью, секс и повседневное поведение, создав тотализирующий моральный режим. Ценой эгалитарной дисциплины стал мощный цивилизационный невроз. Страх перед возвращением к кровавой бойне 16-17 веков держал гайки на замке.
Прибыль как новая добродетель и невидимая рука Создание богатства превратилось из подозрительного занятия в этическую обязанность, изменив средневековые представления о богатстве. Бизнес, сравнительно спокойная страсть, казалось, цивилизовывал и способствовал самоконтролю. Общество было переосмыслено как разрозненные индивиды, взаимодействующие на рынках, где таинственная невидимая рука согласовывает интересы. Этот синтез потребовал многовекового переосмысления природы, права и человеческих отношений.
Личные пороки, общественные блага В "Басне о пчелах" отражен тезис о том, что рынки превращают личные пороки в общественное процветание. Даже если люди остаются ущербными, динамика рынка может привести к коллективному процветанию. Христианство превратилось в естественную религию разумных существ, служащих всеобщему счастью. Ожидание того, что все станут такими рациональными участниками сотрудничества, оказалось обманчивым.
Скрытые христианские подмостки либерального порядка Либеральная модель незаметно зависела от населения, воспитанного на христианской этике и буржуазной самодисциплине. Контракты заключались не только из страха, но и из внутреннего религиозного долга; мирной торговле отдавалось предпочтение перед военной славой. Исторически сложилось так, что это сочетание является исключительным, а не обычным явлением. Экономическое просвещение ошибочно приняло узкоспециализированный контекст за универсальную антропологию.
Когда Контекст Игнорируется Реформаторы предполагали, что любое общество, придерживающееся этих принципов, будет вести вежливую, трудолюбивую жизнь. Этот универсализм привел к путанице, когда их рецепты потерпели неудачу в культурах с разными предпосылками, от Индии до Греции или Украины. Технократы по-прежнему проецируют свой внутренний контекст на других, неверно истолковывая реальность и будучи шокированы предсказуемыми результатами. Эта ошибка сохраняется в центральных банковских кругах и политических деятелях.
Наука на подъеме, Милосердие на задворках Прикладные науки — химия, инженерия и машиностроение — превратились в инструменты процветания. В таком мире милосердие к тем, кто не оправдал ожиданий рынка, ослабло; отклонения вызывали презрение, а не сострадание. Диккенсовские сцены работных домов, суровых наказаний и повешений раскрывают моральные издержки экономического абсолютизма. Кредо было простым: если вы не можете продуктивно работать, с вами что-то не так.
Общественное мнение как земной суд Когда Бог удалился, экономический успех и политическое сообщество стали заменять священное. Тирания общественного мнения вынуждала подчиняться безличным социальным нормам. Демократия приобрела в Америке квазирелигиозный ореол, функционируя как земная вера. Теоретически люди были автономны, но связаны строгими общими ожиданиями.
Моральные предпосылки республики Основатели Америки настаивали на том, что республика зависит от морали и религии в сдерживании страстей. Без вечных моральных правил никакая государственная власть не сможет контролировать человеческие порывы. Таким образом, либеральная демократия опирается на тысячелетнее христианское наследие в своей дисциплине. Без такой культуры и ее социального принуждения демократия не будет работать.
Контракт Локка и грядущее напряжение Локк сформулировал естественные права и стремление к счастью в рамках строгого самоуправления. Он предположил, что Творец создал людей способными к такой моральной дисциплине. По мере секуляризации США внутренняя сплоченность ослабевала, а идеологический конфликт усиливался. Зависимость этой модели от религиозно‑нравственного капитала стала очевидной.
Прометеевский выбор французского просвещения Опираясь на гуманизм итальянского Возрождения, идея достоинства основывалась на овладении страстями и миром. Деизм сочетал неоплатонизм с языческими мотивами, переходя от крестообразного человека к прометеевскому. Просвещение выбрало человека, преобразующего мир и несущего свет. Божественное происхождение не отрицалось, но единение с Богом отступало на второй план перед человеческой властью.
Разум, законная природа и фидеистический скептицизм Декарт сделал изолированный разум достаточным путем, подкрепленным ньютоновской механикой и методом Бэкона. Познание законов природы стало способом реализации божественного замысла и обретения мастерства. Фидеистические течения настаивали на том, что Бог непостижим для разума, а вера нелогична, отсекая теологию от рационального дискурса. Рациональный закон заменил общение как горизонт смысла.
Салоны красоты, глас народа и новая легитимность Французские салоны утонченной элиты сформировали культуру вежливого общения, которая претендовала на то, чтобы выражать мнение народа. Общественное мнение приобрело нормативный статус, и ожидалось, что правители будут прислушиваться к нему для сохранения легитимности. Утвердилось понятие народного суверенитета. Возник новый раскол между теми, кто спорил, и теми, кто формально принимал решения, в отличие от древних республик, где они пересекались.
Идеал Разума встречается с Безответственным мнением Модель публичного дискурса предполагает, что власть должна прислушиваться к хору, который не несет ответственности за свои собственные мнения. Этот проект основан на вере в разум: коллективное обсуждение может привести к получению более достоверных и качественных знаний. Элитам XVIII века не хватало таких понятий, как массовый психоз и популизм, поэтому разрыв между ответственностью и влиянием был упущен из виду. Сегодня этот разрыв увеличился, демонстрируя хрупкость идеала.
Вежливая цивилизация и нарциссическая добродетель В салонах XVIII века новый идеал “цивилизованной” порядочности возвел на престол хранителей культуры. Барьеры перед всепоглощающим самоуважением рухнули, и добродетель стала зеркалом для самовосхваления. Развивающаяся новая культура рассматривала добродетель скорее как источник чувственного самоудовлетворения, чем как моральную дисциплину. Представители элиты воображали себя земными орудиями божественного, купаясь в лучах собственного сияния.
Всеобщая доброжелательность как замаскированная любовь к себе Философы превозносили “вселенскую любовь” и всеобъемлющую благожелательность как нечто близкое к провидению. Однако установленные самим собой границы сердца удерживали внимание на себе и своем окружении, придавая нарциссизму этический престиж. В результате возникла каста, которая проповедовала благо человечества, компенсируя тщеславие под знаменем сочувствия. Священные чувства заменили тяжелые обязанности приятными моральными переживаниями.
Воспитание чувств в школе: Обещание воспитать нравственность В новом проекте утверждалось, что с помощью образования, дисциплины и “цивилизации” мотивы могут быть преобразованы в бескорыстную благотворительность и уважение к моральным законам. Из этого оптимизма вытекали планы социального устройства, которое будет лучше, чем окружающая их жестокая нищета. Англо‑американская ветвь делала упор на дисциплину и экономию; французская - на спонтанность, инфантилизм, сексуальность и игру. Одна и та же риторика определяла совершенно разные пути развития цивилизаций.
Путешествие Кандида, чтобы “возделать свой сад” В "Кандиде" счастье рушится, когда герой проходит через войны и катастрофы, обнажающие жестокость цивилизации. Христианство предстает лишь как сектантская борьба, которая подавляет естественные порывы. Безразличие мусульманского дервиша к человеческим страданиям отодвигает божественное на второй план, подталкивая мораль к практическому уходу за собственным участком. Заключительная сентенция — возделывайте свой сад — ставит местное благоустройство выше универсальных моральных систем.
Невинная натура Руссо и вина общества В отличие от Гоббса, Руссо описывает естественное состояние как гармоничное, в котором “благородный дикарь” спонтанно счастлив. Пороки и ошибки проистекают не из свободного выбора или внутреннего дефекта, а из социальных механизмов, которые подрывают подлинность. Преступление становится предметом повествования, где преступник - продукт, а не действующее лицо. Устраните коррумпированные институты, и природная доброта расцветет, не нуждаясь в личном совершенстве.
Сентиментальность, распутство и овеществленное тело Вера в спонтанные чувства превратила сострадание в истинный источник морали, в то время как элиты устроили первую сексуальную революцию в Европе. Распутные дворы выставляли напоказ то, что скрывали более ранние века, прославляя полиаморию и “свободную любовь” как освобождение от христианских репрессий. Культовые фигуры избегали брака и относились к потомству как к неудобству, выдавая беспорядок за добродетель. Эпоха также установила новые стандарты, которые объективировали женские тела, сформировав модели, которые позже были оспорены феминизмом.
Меняйте общество, а не душу Радикальный общественный договор возник из антропологического оптимизма: каждый человек на сто процентов хорош, поэтому меняться должны только институты. Проект превратил европейскую этику долготерпения в обещание мгновенного морального обновления посредством социального перепроектирования. Личные недостатки растворились в обвинениях со стороны структур, а совершенство характера уступило место совершенству систем. Утопическая уверенность затмила сложность человеческих ошибок.
Антиевангелие: энциклопедический разум как Священное Писание Просветители вновь заявили о себе как о носителях спасительного света, придав евангельским началам светский оттенок. Энциклопедия Дидро и Даламбера функционировала как священный свод, антиевангелие, устанавливающее новый канон знания. Его краткие записи повысили статус читателей без глубокого изучения, позволив элитам унижать “невежественное” духовенство и простых людей. Таким образом, разум приобрел обряды, тексты и миссионерскую позицию.
Утопия всеобщей воли и принуждения к свободе Мечта переосмыслила рай как слияние, где “общая воля” заменяет индивидуальную волю, уничтожая зло единодушием. Тех, кто сопротивляется этому слиянию, нужно “заставить стать свободными” и, если потребуется, сделать счастливыми. Лозунг о последнем короле, задушенном внутренностями последнего священника, отразил жестокий пыл движения. Моральные цели оправдывали насильственные средства во имя освобождения.
Переписываем прошлое и перемещаем Небеса Новая временная шкала превратила древность в свет, средневековье - во тьму, а современность - в возрожденный рассвет. Небеса переместились из предвкушения литургии или загробной жизни в земной горизонт, предположительно управляемый человеческой волей. Утопия стала “почти реальностью”, задерживаемая только препятствующими силами и традициями. Идеологическое ремесло заменило теологию, перекликаясь с ее эсхатологической структурой.
Сделка просвещенного абсолютизма с мечтой Чтобы воплотить в жизнь утопию, мыслители стремились захватить власть с помощью “просвещенных монархов”, таких как Екатерина II, Мария Терезия и Фридрих Великий. Программы закрывали монастыри как “непродуктивные”, подчиняя созерцание экономическому росту и административной дисциплине. Лесть опьяняла придворных, изолируя правителей в театрах восхвалений, в то время как реформы ужесточали контроль над подданными. По иронии судьбы, эта политика взрастила революционеров, которые свергли их.
Монастырские конфискации и дворянский образец Эта схема повторяла более ранний захват церковных земель в Англии: корона захватывала, а затем продавала поместья, с которыми не могла справиться. Возник новый денежный класс, который стал более производительным и в конечном итоге разрушил старый порядок. Франция восемнадцатого века повторила эту схему, поскольку придворная культура принимала философов, которые позже способствовали ее разрушению. Власть невольно финансировала своих собственных могильщиков.
От судебного наркотика к революционной необходимости Десятилетия лести научили монархов жить в отрыве от реальности, одурманенных церемониями и желаниями. Когда язык общей воли созрел, трон стал скорее препятствием, чем покровителем. Представительство не могло обеспечить подлинность; достаточно было только непосредственного присутствия коллектива. Полезность короны иссякла в тот момент, когда революционное единство обещало прямую легитимность.
Общее "Я": альтернатива рыночной гармонии Один из путей к общественному порядку предполагал координацию через свободные рынки, как это было в видении Смита. Французская альтернатива требовала, чтобы любовь к себе слилась с всеобщим сочувствием в единую политическую волю. Мелкие интересы “неискушенных” стояли на пути, поэтому новая идентичность — общее "я" — должна была поглотить частное "я". Революция стала ритуалом, позволяющим получить доступ к этой более глубокой аутентичности.
Добродетель как всепоглощающий патриотизм и Священная война Добродетель сменилась с повиновения объективному моральному закону на страстную любовь к стране, которая сводит на нет все личные цели. Дискурс стал манихейским: чистый свет против чистой тьмы, без серых зон для личных интересов. Личные проблемы сигнализировали о предательстве, а “элита” определяла общественное благо. Даже провозглашая атеизм, движение использовало полностью религиозный язык святых, реликвий, богохульств и еретиков.
Против репрезентации: Авангард воплощает народ Представительство осуждалось как непрозрачный обман; подлинная воля должна проявляться на публичных празднествах единодушия. Поскольку большинство людей все еще были “испорчены”, добродетельное меньшинство должно было воплощать общую волю от их имени. Этот авангард утверждал, что знает истинные интересы граждан, и захватывал власть любыми средствами, чтобы навязать добродетель. Квазитеатральная политика поддерживала легитимность до тех пор, пока, предположительно, не наступила утопия.
Террор как повитуха: Вандея и логика очищения Романтика Французской революции скрывала потоки крови, бесконечную работу на гильотинах и беспощадные репрессии. Уничтожение Вандеи продемонстрировало программу, которая уничтожала женщин, детей и заключенных во имя республики. Такое насилие вдохновило более поздние тоталитаризмы, которые также претендовали на воплощение истинной воли народа. Очищение с помощью террора логически вытекало из предпосылки свободы по принуждению.
Гностический шаблон и его современные версии Схема выкристаллизовалась: пророки и священные тексты, универсальный объяснительный ключ (спонтанность), избранный авангард и обозначенные внутренние враги. Вечным врагом стала любая структура, утверждающая объективную мораль, сначала Церковь, позже любая нереволюционная этика. Национализм и другие движения переработали этот механизм, создав “еще не сформировавшуюся” нацию, которую должны воспитывать активисты, а затем гомогенизировать с помощью языка и культуры. От иерархии до массовой идентичности машина стирает различия, чтобы сформировать общую волю.