Повествование Торкунова начинается с того, что он учится в восьмом классе. В рассказе описывается решающий момент, знаменующий начало новых испытаний и озарений. Это начало подготавливает почву для преобразующего путешествия, определяемого опытом этого формирующего учебного года.
Эпоха Просвещения вызвала бурный расцвет театра и музыки по всей Европе, где каждая нация проявила свою уникальную художественную самобытность. Англия поощряла постановки, проникнутые моральными ценностями, в то время как на французских сценах популяризировались сатирические песни, критикующие аристократию. Итальянский театр покорял зрителей своей эмоциональностью и яркой образностью, а немецкие спектакли эволюционировали от фарсовых зрелищ из повседневной жизни до драматических трагедий Шиллера.
Европейские музыкальные традиции смешались с русским искусством в период активного культурного обмена, когда на придворных празднествах выступали как иностранные, так и отечественные артисты. Военные оркестры набирали популярность, что отражало более широкий интерес публики к музыке. Королевское покровительство при Анне Иоанновне привело к приглашению итальянских и французских оперных артистов, созданию придворного оркестра и хора, а также набору русской молодежи для занятий балетом. Было поставлено семнадцать опер — в основном итальянские произведения с русскими текстами — для того, чтобы российские музыкальные новшества соответствовали европейским тенденциям.
Русский публичный театр начинался с придворных представлений иностранных трупп вплоть до середины XVI века. По мере расцвета национальной культуры во времена правления Елизаветы Петровны в учебных заведениях Петербурга и Москвы стали появляться местные театры. В 1750-х годах Федор Григорьевич Волков добился известности, основав первый профессиональный русский театр, где ставились трагедии на русские темы. Кульминацией интеграции театра с государственными событиями и военными победами стал дебют балета на русскую тему в 1767 году, который отмечался во время праздничных представлений в честь святых.
Уличный театр в России предлагал профессиональное мастерство в формате, понятном обычному зрителю. Шуты, известные как скоморохи, играли центральные роли, а кукольные представления с участием Петрушки очаровывали детей. Эти яркие и простые представления завораживали зрителей не только на ярмарках, но и во время праздничных дней и выходных.
В эпоху Елизаветы Петровны в России появился новый музыкальный жанр, где вокальные произведения, исполняемые на французском языке, назывались романсами, даже если они были написаны на русском языке, а произведения, исполняемые на русском языке, назывались просто песнями. Этот стиль распространился от шумных столиц до тихих провинций, что отражает его широкую популярность. Ко второй половине XVI века романсы приобрели популярность как в России, так и по всей Европе, возникнув наряду с процветающей многоголосой народной традицией.
Русская музыка, в которой сочетались патриотическая энергия и лирическая элегантность, процветала во времена правления Екатерины II. Такие композиторы, как Фомин, написавший около тридцати опер, иногда на тексты Екатерины II и Крылова, сыграли решающую роль в развитии русской оперы. Матински, получивший образование как в России, так и в Италии, преуспел при поддержке графа Ягужинского, укрепив творческий дух эпохи. Исключительное скрипичное мастерство Хандошкина, прозванного "русским Паганини", еще раз подчеркнуло культурную значимость оперных и балетных постановок.
Императрица предпочитала итальянскую оперу, музыка и пение которой стали неотъемлемой частью аристократических праздников и балов. Русские дворяне начали создавать частные крепостные театры для постановки высококачественных постановок. Театры графа Шереметева в Куско и Останкино, а также театр князя Юсупова в Архангельске часто превосходили государственные площадки. Знаменитая крепостная певица, выступавшая в театре Шереметева, в конце концов вышла за него замуж, объединив культурные инновации с личной судьбой.