Мир разрушился за одну ночь Скромная, обычная семья в доме, полном детей, жила тихо, пока ночь не раскололи бомбы НАТО. Взрывы, казалось, замедлили время, подбрасывая чиновников в воздух и оставляя выживших в неуверенности, живы они или мертвы. Жизнь означала мир и достаточное количество еды; девушка‑самоучка, любившая велосипеды, коньки и песни, несколькими днями ранее сыграла похоронный марш, не зная его названия. 24 марта стало черным днем, над Белградом завыли сирены, и началась новая эпоха войны.
От распада до точки кипения в Косово К марту 1999 года Югославия уже потеряла Боснию и Герцеговину, Словению, Хорватию и Македонию, а конфликт в Косово достиг своего пика. Этнические албанцы стремились к независимости на землях, которые сербы исторически считали своими, а Сербия отказалась принять изменившийся порядок. Белград наблюдал за войной по телевизору, полагая, что столицу пощадят, пока первая же ночь не доказала обратное.
Уязвимое место Европы и столетие искр Черчилль однажды назвал Балканы "мягким подбрюшьем Европы", уязвимым местом для более масштабных войн. Убийство Франца Фердинанда в Сараево в 1914 году привело к началу Первой мировой войны, и Югославия оставалась ареной глобальных споров. Когда распался Варшавский договор и СССР отступил, позиция НАТО помогла таким республикам, как Словения и Хорватия, добиться независимости.
Равновесие Тито, санкции и сползание к войне Югославия при Тито уравновешивала Восток и Запад, получала помощь от обоих государств и была в числе наиболее развитых государств региона. Его смерть в 1980 году открыла простор для национализма; к 1992 году санкции ООН привели страну к обнищанию, к очередям за хлебом и неотапливаемым домам. Боснийская война унесла жизни по меньшей мере 98 000 человек, а в 1995 году Босния и Герцеговина была условно разделена на сербскую и мусульманскую части.
Влюбленные на Сараевском мосту Серб и мусульманка, которые любили друг друга со школьной скамьи, планировали перейти с мусульманской стороны Сараево на сербскую. Когда они встретились на мосту, их подстрелили снайперы; она подползла к нему и умерла шесть дней спустя. Местные жители до сих пор называют его мостом Ромео и Джульетты - суровой эмблемой раскола страны.
Косово: Священная земля и противоречивые истории Сербы ссылаются на "Косово и Метохию" — монастырскую землю, свою духовную колыбель с 13 века, сербский Иерусалим. Албанцы, многие из которых произошли от османских поселенцев, также долгое время жили там; до 20 века эта земля находилась под властью Османской империи. После Второй мировой войны условия улучшились, но вопрос о самоопределении был снят с повестки дня, и в 1989 году автономия Косово была резко урезана.
Мятеж, репрессии и регион в движении Албанские сепаратисты сформировали Армию освобождения Косово в 1996 году; к 1998 году полиция и югославская армия вели с ними борьбу. Гражданские лица с обеих сторон страдали и бежали, причем албанцы рассказывали о высылках и убийствах, а сербы указывали на своих собственных беженцев. Даже сербы признали преступления, совершенные сербами, хотя Запад в основном обвинял Белград и добивался судебного преследования в Гааге.
Ультиматум перед бурей НАТО потребовала, чтобы Югославия вывела свои войска из Косово, приняла контингент НАТО численностью 30 000 человек с доступом по всей стране и вернула статус Косово к соглашению 1989 года. Белград предложил самую широкую автономию в рамках неделимого государства, но отказался от того, что он назвал оккупацией. "Подпиши, или мы взорвем", - пришло сообщение, и начался обратный отсчет.
24 Марта: Пожар над Белградом 24 марта 1999 года бомбы были сброшены на Белград, Приштину, Ужице, Крагуевац, Панчево, Подгорицу и другие города, аэропорты которых были разрушены за одну ночь. Официант надел украшенную наградами форму своего деда, чтобы подбодрить соседей в подвале, и стал "майором Бранко" для тех, кого успокаивал. Полицейский остановил мальчиков на пешеходном переходе как раз перед тем, как взорвалась ракета, и свидетели наблюдали, как людей поднимало в воздух в замедленной съемке.
Сирены, вылазки и человеческие цепи на мостах Бомбардировки происходили в основном ночью; люди дрожали в укрытиях от воя сирен, в то время как НАТО совершало в среднем около 350 боевых вылетов в день. Родители укрывали детей от шума, за больными по-прежнему нужен был уход, а семьи боялись потерять мосты, связывающие повседневную жизнь. Жители Белграда ночь за ночью стояли на эстакадах в футболках с мишенями, держась за руки, настаивая на том, чтобы их город выстоял.
В ту ночь, когда упала телебашня В государственных новостях каждый час появлялись обновления, в том числе о "побочных эффектах" — разрушенных гражданских объектах, — пока в 2 часа ночи телецентр не подвергся забастовке. Шестнадцать сотрудников погибли, когда одна половина здания разлетелась на куски, а другая устояла, и выжившие на мгновение не были уверены, живы ли они. В память о погибших было посажено шестнадцать деревьев, а символическая могила воздвигнута в честь двоих, чьи останки так и не были найдены, рядом течет вода, свидетельствующая о том, что жизнь продолжается.
Посольство “по ошибке” и памятник бомбам Четыре бомбы попали в китайское посольство, трое погибли; лидеры США и Европы назвали это ошибкой в выборе цели. В Приштине у шестиметровой статуи Билла Клинтона хранится папка, датированная 24 марта 1999 года, то есть днем начала бомбардировок. Для многих в Косово НАТО и США были воспеты как герои, которые наказали сербов и обеспечили независимость Косово.
Спасение и шрапнель для косовских албанцев Многие албанцы восприняли удары как спасение, заявив, что никто из них не выступал против бомбардировок. Бомбы также падали на мирных жителей Албании и их объекты, напоминая о том, что при столкновении великих держав уязвимые оказываются раздавленными. Те же самые боевые вылеты, которые были направлены против югославских войск, наносили удары по автоколоннам и городам, в результате чего гибли как сербы, так и албанцы.
Анклавы За Колючей проволокой После 1999 года сербы в основном исчезли из Косово; в 2008 году Косово провозгласило независимость, непризнанную Сербией и многими членами ООН. Более 250 000 сербов уехали, а те, кто остался, живут в изолированных анклавах за колючей проволокой, где им не хватает безопасности и услуг. Нападения и кражи продолжаются, и повседневная жизнь проходит в страхе.
Возвращаюсь один в Нижний Петрич Одна сербская женщина вернулась через десять лет после бегства в деревню, где когда-то стояло около шестидесяти домов. Лишь несколько домов были восстановлены, и никого, кроме нее, не осталось; все, что у нее было, осталось там, а в Сербии у нее не было ничего. Когда-то жители деревни сообща строили свою Троицкую церковь, по очереди подкармливая работников; теперь церковь разрушена, но путешественники все еще останавливаются, чтобы зажечь свечи.
Церкви превращены в пепел, правосудие отложено С 1999 по 2004 год в Косово было разрушено более 110 сербских церквей и монастырей. В марте 2004 года произошла "Хрустальная ночь", вызванная сообщениями о гибели трех албанских детей; в ней приняли участие 500-700 нападавших, но только 16 предстали перед судом, и ни один из них не получил больше года условно. Верующие вступают в брак и молятся даже в святилищах без крыш, убежденные, что святость сохраняется там, где нет камня и красок.
Дети Мурино Удар НАТО по мосту Мурино в Черногории был нанесен средь бела дня 30 апреля, в результате чего погибли дети, бежавшие из Косово в безопасное место. Две девочки отстали, выполняя поручения; Теодора выжила, но отцу Мирослава показали только обугленные останки, без рук и ног. Семья не смогла похоронить его должным образом и до сих пор проходит мимо места, где он умер.
Вывод войск, Гаага и Мир, не стоящий на якоре Кампания длилась 78 дней и поразила почти тысячу целей; Милошевич согласился уйти после ввода международных сил, в то время как многие сербы чувствовали себя готовыми продолжать борьбу. В 1999 году Гаага предъявила ему обвинение в преступлениях против человечности; изнурительный судебный процесс начался в 2002 году, и 11 марта 2006 года он скончался от сердечного приступа в заключении. После весны 1999 года по всему миру разразились десятки войн, погибло более миллиона человек, более 50 миллионов стали беженцами, а международные чартеры казались виртуальными, в то время как бомбы оставались реальными.