Город, Который Позволяет Своим Домам Умирать Система управления зданиями рассматривает исторические дома как бесхозные и бесполезные. Дом на 1000 квартир оценивается в 960 000 рублей, поэтому его обрушение не принесет ощутимых убытков, а ремонт был бы намного дешевле и проще. В городе сейчас стоят сотни таких зданий, и эта логика разрушает центр под прикрытием жилищной политики. Если не контролировать, живые улицы превращаются в нагромождение безжизненных фасадов.
Дом, прогулки и песни перед войной Детство - это прогулки к озеру Щучье и сбор черники, где сейчас покоится моя семья, воспоминания яркие, словно до Первой мировой войны. Мои родители были красавцами, познакомились в Шуваловском парке, танцевали так хорошо, что выиграли приз за мазурку в яхт-клубе. Дома было счастье: папа готовил воскресное мороженое и пасхальную ветчину, мы с мамой пели детские песенки, когда я устраивался рядом с ней. Такая нежность остается на всю жизнь и передается собственным детям.
Купеческие корни и мелодия, которая осталась Мой дед, Михаил Михайлыч Лихачев, был потомственным почетным гражданином, происходил из рода мастеров, которые шили мундиры с золотым шитьем для двора и духовенства. По материнской линии, веселый, эмоциональный игрок в бильярд, иногда ставил в ломбард даже из-под кровати, чтобы отыграть проигрыш. Он любил песни — "Степь кругом, колокольчик звенит" — мелодия, которая пронизывала всю мою жизнь. Даже в нашем студенческом гимне позже звучали ее горько-сладкие нотки.
От молодежных кружков до игривой "Академии" В начале 1920-х годов молодежные кружки объединялись в небольшие группы, даже культивируя небольшие различия, такие как кавказские трости для ходьбы. Учеба на двух факультетах оставляла меня в одиночестве, пока одноклассники не собрали меня в так называемую "Космическую академию наук". Нашей задачей было составлять остроумные, экстравагантные доклады - традиция, из игривых семян которой может вырасти серьезная теория. Смех способствовал обучению, а дружба скрашивала одиночество.
Почему старая орфография имела значение Я утверждал, что букву ять легко выучить, она значительно облегчает чтение и в то же время привязывает нас к истории русского языка. Такие различия, как "и", "фита" и "ижица", разъясняют слова и сохраняют преемственность. Восстановить ее сейчас невозможно, поскольку новая орфография тоже стала историей. Но потом дело показалось мне достаточно веским, и в нашем кругу меня назвали "академиком" старой орфографии.
Шутка превращается в преступление На нашу первую годовщину кто-то прислал фальшивую телеграмму, в которой Папа Римский поздравлял нашу "академию", и власти восприняли это серьезно. Мы почувствовали слежку; через несколько месяцев, 8 февраля, я был арестован и допрошен о связях с Ватиканом. Мой отец, который всегда казался мне храбрым, побледнел как смерть, и офицер поисковой службы подал ему воды. Сидя в маленьком "Форде", я смотрел на улицу, прощаясь с Ленинградом.
Правила высказываться без ненависти Мирные митинги и демонстрации являются законной формой гласности, однако столкновений с полицией следует избегать. Неприкрытый национализм и антисемитизм чужд многонациональному духу Ленинграда. На Невском протестантские, католические, голландские, армянские и православные церкви стоят бок о бок в знак уважения друг к другу. Доказать или опровергнуть существование Бога одинаково трудно; и то, и другое - это убеждения.
Трости для ходьбы, дорожные шрамы и оксфордский юмор Я любил трости для ходьбы и записал в одну из них те места, которых достиг, как только мне снова разрешили путешествовать. Париж, Лондон и Оксфорд присоединились к более ранним маркам из Болгарии и Польши после нескольких лет "невыезда". Позже университеты облачили меня в мантию, и в Оксфорд я привезла ее в чемодане, завязав бантом, чтобы сфотографироваться. Чтобы продлить жизнь, я придерживался трех правил: не волнуйся, не носи с собой, не торопись; потом за чашечкой кофе мы смеялись над тем, как торжественно мы все себя вели.
Первые ряды, койки и искусство терпеть На собрании Академии, заполненном официальными лицами, высокопоставленные лица старались не попадать во второй ряд, пока сообразительный билетер не усадил их боком, чтобы всем хватило места. Поза напоминала тюремные нары, где тела лежали на боку и поворачивались ночью по команде. Любопытство всегда спасало меня: в транзитном лагере я наблюдал за нелепостями — удары сапогами в лицо, вынужденный бег с багажом, охранники, болтающие по—французски, - как в кино. Смех преодолел страх и помог мне прийти в себя.
Витрина под названием Tufta То, что показывали фильмы о лагерной жизни, было искусственно созданной картиной: инсценированные парады, причесанные рабочие, аккуратные койки. Людей одевали, муштровали и маршировали перед камерой, и все это повторялось до тех пор, пока не выглядело как надо. Заключенные назвали это зрелище его настоящим именем — туфта. За красивой рамкой скрывались неубранные постели и непроснятые ночи.
Спасать несовершеннолетних и учиться у карточных шулеров Поработав помощником ветеринара, электриком и дровосеком, я устроился в криминологический кабинет как раз в тот момент, когда формировалась колония для несовершеннолетних правонарушителей. Мы боролись за то, чтобы изолировать несовершеннолетних — карманников, бродяг, наркоманов — от взрослых преступников, и заручились поддержкой, потому что это было "показушно" и на самом деле спасало жизни. Запись их биографий привела меня к изучению карточной игры, которая поглотила их. Первая научная статья о карточных играх преступников появилась в общенациональном лагерном журнале.
Поэты, бандиты и Белый слон Я делил камеру с одаренным поэтом Владимиром Киевским-Свешниковым и с Юрием Казарновским из Ростова, которого позже вспоминали как последнего, кто видел Мандельштама. Лозунги были придуманы на месте, а "тайное радио" — источник слухов — распространяло "порошки" сплетен. Эмблема лагеря, Белый слон, даже расцвела в виде клумбы перед штаб-квартирой. Юмор просачивался повсюду, смягчая даже чиновников, которым не полагалось улыбаться.
Соловки - безумное государство в государстве Арест в 1928 году был первым сигналом о наступлении сталинской эры, и Соловки функционировали как государство в миниатюре со своими собственными деньгами, железной дорогой и кораблями. Чиновники кричали: "Власть здесь соловецкая, а не советская", и это было правдой: не было суда, в который можно было бы обратиться. Параноики и интриганы процветали, придумывая заговоры, а затем наслаждались унижением профессоров, художников и врачей. Массы были вовлечены в бессмысленные проекты, такие как строительство канала, который ничего не стоил.
Ужас - это страх ужаса и ночь в траве. Тирания зиждется на страхе: охранники боялись бунта и добились разрешения расстрелять триста человек, чтобы обеспечить порядок. В день казни, когда мои родители были поблизости, я спрятался в лесу и траве, когда с кладбища донеслись выстрелы. Детский кошмар научил меня смотреть в лицо мчащемуся поезду, говоря: "Ты - сон", - и страх рассеялся; в ту ночь повторяющийся ужас прекратился. С тех пор каждый прожитый день казался мне подарком для того, кто умер вместо меня.
Обратно к Свободе, невидимой по необходимости Освобожденный в 1932 году, я вернулся в более крупный по духу лагерь: с удостоверением "ударника", подтверждающим мой послужной список, я все еще не мог найти работу в течение полугода. В конце концов я устроился на незаметную работу корректором в издательстве Academy Press, склонившись над бумагами в поштучном молчании. Первоочередной задачей было предвидеть массовые собрания, на которых требовалось голосовать за смертную казнь, и не присутствовать на них вообще. Выживание означало тихую компетентность и избегание публичной сцены.
Блокада: Холод Сильнее Голода В суровые времена многие избегали детей, и все же появились девочки-близнецы, когда мы с трудом ютились в одной комнате с самодельной детской коляской. Во время блокады отключилось электричество, окна были затемнены, и холод изнутри пронизывал сильнее, чем голод; я читала при свете крошечного керосинового фитиля. Мы считали оставшиеся дни, запасаясь горстью картофельной муки, в то время как голодная мышь дергалась на подоконнике, а часы сохраняли единственный живой ритм. Моя жена пряталась от патрулей, чтобы постоять за хлебом, я служил в отрядах самообороны, а моего отца зашили в простыню и отвезли на детских санках к братской могиле.
Никакого изящного финала, Только работа и Совесть. В жизни не было счастливого конца: одна из дочерей умерла, а в последующие годы были голод, блокада и неослабевающее давление. И все же небольшой круг студентов и возродившийся интерес к древнерусской литературе приносили радость. Случай играет огромную роль; признание могло и не прийти. Действуйте так, чтобы в старости вы могли оглядываться назад без сожаления.