Сила, слабость и Человек, стоящий в центре Сила и слабость формируют исследование личности. Александр Герцен стоит в ряду великих русских писателей как автор книги "Кто виноват?", которая связывает чувство вины с формированием жизни. Личная драма становится полем, на котором проверяется философия личности.
Семейная Драма, Раскрывающая Скрытые Идеи Двое людей встречаются, воспринимают это как судьбу, и появляется третий: за этим следует семейная катастрофа. Материал не банален, потому что в его основе лежат идеи о смысле, силе и самости. Роман объединяет эти слои, чтобы задать вопрос о том, как ломаются жизни, когда сталкиваются мотивы и силы.
Романтическое становление и культ самости Воспитанный в духе романтизма, молодой Герцен блестяще учился на физико-математическом факультете Московского университета. Он жил с ощущением избранности и силы, наделенности внутренней силой и великим предназначением. Сила была приравнена к самобытности — изначальной самости, которая оправдывает притязания на великие деяния.
Шок от бессмысленной случайности В 1840-х годах возникает новая проблема: ребенок спотыкается, падает, и бессмысленный несчастный случай грозит трагедией. Герцен размышляет о “глупом” случае, который может разрушить жизнь, несмотря на всю внутреннюю силу. В его раннем эссе о землетрясениях уже говорилось, что катастрофа приходит неожиданно и ставит человека там, где ему некуда бежать, выявляя человеческую слабость перед случайностями.
Катастрофа в природе, истории и быту Его окружают научные и философские споры: постепенная эволюция или катастрофический разрыв. Романтическая мысль также превращает природу в азартную игру. Катастрофа может надвигаться в глобальном масштабе — в виде землетрясений или исторических коллизий — или возникать в самой интимной сфере жизни семьи.
Встреча как пересечение разных миров Встреча - это место, где разные способы существования пересекаются в одной точке. Если разница слишком велика, чтобы ее можно было примирить, становится вероятной катастрофа. Надежда состоит в том, чтобы предвидеть и стремиться к однородности — образованию и воспитанию, которые выравнивают жизнь, — но рациональное планирование дает сбой, когда вмешиваются другие силы.
Внутренние силы, неподвластные Разуму В каждом человеке есть сильные и слабые стороны, которые существуют независимо от воли. Разум не может полностью контролировать их, и они могут проявиться без предупреждения. Проблема не в том, чтобы назвать их, а в том, чтобы посмотреть правде в глаза.
Биография Дмитрия Круциферского о непредвиденных обстоятельствах В жизни Дмитрия Круциферского происходят непредвиденные обстоятельства: его замечает проезжающий мимо генерал, он поступает в Московский университет и через доктора Трупова попадает в семью, где знакомится с Любонькой. Она видит в нем самую подходящую партию среди пустой среды. Когда он, очарованный Жуковским, называет ее “Алина”, она отвергает заимствованное имя, настаивая на своем собственном — ранний признак ее самости вопреки его уступчивости.
Проигнорированные предупреждения и судьбоносный приход Бельтова Доктор Трупов предостерегает Дмитрия не связывать свою судьбу с силой, которую он не понимает, но Дмитрий женится, у него рождается ребенок. Владимир Бельтов, получивший образование у швейцарского последователя Руссо и все еще ищущий свой путь, по чистой случайности оказывается в другом жизненном пространстве. Он пробует себя в провинциальной политике, и встреча, которая кажется случайной, оказывается важной.
Взаимное влечение как поиск недостающей целостности Бельтова привлекает присущая Любоньке сила, самобытность, которой ему не хватает. Она чувствует притягательность его широты взглядов, отсутствующей у ее мужа. Семейная жизнь становится тесной для ее сильной натуры, в то время как Дмитрию нужно ограниченное пространство, чтобы чувствовать себя в безопасности; несовпадение горизонтов определяет линию разлома.
Крах Без явного Виновника Бельтов уходит, и к прежним отношениям возврата нет. Любонька не может восстановить разрушенное, а Дмитрий, слабый человек, начинает пить. История заканчивается крахом, в то время как вопрос “кто виноват?” остается нерешенным для всех троих.
Реализм, детерминизм и потребность в биографии Естественнонаучная школа 1840-х годов ориентирует литературу на реальность, причинно-следственные связи и окружающую среду. Биография приобретает решающее значение, поскольку личность формируется обстоятельствами, которые определяют ее поступки. Кто виноват? ответы, первая часть которых посвящена подробным биографиям, а вторая — встречам и краху, вызванным различиями в характерах, - событиям, которые невозможно полностью предвидеть.
Вулкан, Северное дерево и вопрос о виновности На миниатюре, датированной 3 августа 1735 года, северное деревце пускает корни на склоне южного вулкана. Когда пробуждаются подземные силы, лава изливается и уничтожает дерево; вулкан, являющийся всего лишь проводником сил земли, не является их хозяином. Скрытый внутренний огонь Любоньки воплощен в той же вулканической метафоре.
Случайность как рок или открытие — и трагедия опоздания Жизнь и история не движутся по прямым линиям; природа предлагает множество возможных путей. Случайность может быть тупой и бессмысленной, а может открывать новые горизонты. Мучение заключается в том, что мы узнаем только концы и слишком поздно осознаем, какое начало к этому привело.
Формируя свою жизнь, ощущая возможности Герцен отказывается мириться с человеческим бессилием. Биографию формирует как то, что находится снаружи, так и то, что горит внутри, и сильный человек чувствует возможности, которые предлагает жизнь, и откликается на них. Активное участие в создании своей истории становится руководящей идеей, которая позже легла в основу "Былого и думы".