#НМДНИ 1946: Холодная война. «Москвич». Враги Ахматова и Зощенко. Эвита. Золотые зубы

Нюрнбергский процесс в Германии и Токийский трибунал в Японии открывают послевоенный период, когда правосудие вершится даже в зале суда Геринга. Железный занавес опускается, и начинается холодная война. Резолюция о журналах "Звезда" и "Ленинград" закручивает гайки, ставя под сомнение то, чему могут научить произведения Ахматовой, и многое запрещая. Появляются первые советские частные автомобили — "Москвич" и "Победа", и вскоре тысячи малолитражек поступят в продажу москвичам. Народные комиссариаты превращаются в министерства, грузинская кухня становится “королевской”, распространяется песня “Враги сожгли родную хату”, а баснописец Сергей Михалков становится настоящим героем.

В 1946 году основанный Лениным Совет народных комиссаров был переименован в Совет Министров СССР, а комиссариаты стали министерствами. Термин “министр”, который в последний раз использовался при Временном правительстве, свергнутом в октябре и заклейменном советскими историками как кабинет министров—капиталистов, заменил революционный “народный комиссар”, созданный для рабоче—крестьянского государства. Наступила эпоха пышной государственной власти: в армии теперь были офицеры и генералы с эполетами царского образца, маршалы, подобные Наполеону, и даже с титулом генералиссимуса, как у князя Меншикова и графа Суворова. Вместо необычного “генерального секретаря” Центрального комитета партии лидер теперь носил титул председателя Совета министров.

В Государственном центральном театре кукол режиссер Сергей Образцов представляет премьеру спектакля "Обыкновенный концерт" - сатиры на клише варьете, которая станет самой известной постановкой отечественного театра кукол. В концерте принимают участие хоровой ансамбль в народном стиле "Братья Баклушины", латиноамериканское трио сомнительного происхождения, фокусник со Степаном-помощником Шахерезадой и прочая халтура. Ведущий разговорного жанра Эдуард Апломб в исполнении Зиновия Гердта связывает все действия воедино. Попутно объявляется, что Запад “успешно загнивает”, и представление продолжается.

В 1949 году сверхуспешное шоу было закрыто из-за отсутствия положительного героя; чтобы спасти его, режиссер Образцов вышел на экран, чтобы воплотить эту роль и рассказать о разных странах и их недостатках, а цифры позже были восстановлены. Оригинальный необычный концерт затем транслировался по центральному телевидению и обошел 400 городов СССР и 40 стран мира — от Канады и США до Италии, Англии, Франции, Болгарии, Румынии и Польши — и в конечном итоге попал в Книгу рекордов Гиннесса. Для путешественников карта Visa Alfa Travel является незаменимым спутником, возвращающим до 5% кэшбэка в виде миль, которые можно обменять на авиабилеты, железнодорожные билеты, бронирование гостиниц и другие услуги на сайте travel.alfabank.ru. Оплата проста и прозрачна: 1 миля равна 1 рублю без истечения срока действия; оформите заказ по ссылке в описании, чтобы получить 1000 приветственных миль, которые быстро накапливаются — так что планируйте свой отпуск прямо сейчас.

В 1946 году в СССР впервые началась продажа автомобилей населению, положив конец довоенной эпохе, когда автомобили предназначались для официальных лиц или дарились в качестве подарков. "Москвич-400", копия Opel Kadett 1938 года выпуска, дебютировал по цене 8000 рублей — около тринадцати среднемесячных зарплат, такой цены в СССР больше никогда не было — став самым доступным советским автомобилем и родоначальником бренда, который вскоре вышел за рамки своего немецкого прототипа. Автомобиль "ГАЗ Победа", созданный в соответствии с типичным стилем Opel, получил экономичный четырехцилиндровый двигатель и интегрированные крылья в соответствии с послевоенной мировой модой. По цене около 16 000 рублей — в два раза дороже "Москвича" — "Победа" обслуживала такси и чиновников среднего звена, ее покупали высокопоставленные офицеры, деятели культуры и науки, а также торговцы рыночной и теневой экономикой. Несмотря на отсутствие частных гаражей, автосервисов и заправочной сети, спрос на автомобили только рос и продолжал расти вплоть до распада СССР.

С началом массового производства ГАЗ-51 владение транспортными средствами, которые когда—то были привилегией горожан и высшим признаком достатка советской семьи, распространяется и на деревни. Грузовики Горьковского и Московского автомобильных заводов появляются повсюду - от знойных пустынь до полярного круга, от Балтики до Тихого океана. За 30 лет Горьковский завод выпустил почти три с половиной миллиона единиц техники различных модификаций; ГАЗ-51 “Газон”, основной советский грузовик, развивает скорость 80 км/ч, грузоподъемность 2,5 тонны, экономичен, прост в управлении, имеет хорошую подвеску и отличные внедорожные характеристики. Помимо перевозки грузов, он перевозит колхозных рабочих и солдат, устанавливая скамейки по бокам кузова или ставя их поперек. В сельской местности профессия водителя грузовика пользуется большим спросом: для получения прав категории С не требуется специального обучения, а дополнительный доход можно получить, перевозя частные грузы на государственных автомобилях.

В 1946 году репрессии заклеймили Ахматову и Зощенко врагами народа В 1946 году в СССР началось послевоенное ужесточение, которое продлилось семь лет до смерти Сталина, и первой жертвой стала литература. В постановлении ЦК КПСС о журналах “Звезда” и "Ленинград" поэтесса Анна Ахматова и писатель Михаил Зощенко были названы первыми "врагами народа" после победы. В обличительном докладе идеологический руководитель Андрей Жданов назвал Ахматову представительницей элиты, неистовой дворянкой, разрывающейся между будуаром и молитвенной комнатой, и назвал Зощенко вульгарным, гнилым и развратным. Доносы печатались миллионами и изучались на партийных собраниях по всей стране, в результате чего выносился вердикт, что их работа не приносит молодежи ничего, кроме вреда.

Никаких послевоенных послаблений: возвращение к строгостям военного времени Указ послужил сигналом обществу: послаблений не будет. Многие надеялись, что лояльность людей во время войны будет вознаграждена свободами — в деревнях даже ходили слухи о выходе из колхозов или их роспуске, — но эти надежды не оправдались. Вместо этого государство вернулось к суровости военного времени, объявив еще несколько суровых выговоров и наказаний в течение следующих года или двух. Резолюция по "Звезде" и "Ленинграду" оставалась одним из самых жестоких примеров насаждения партийности в литературе.

На Нюрнбергском и Токийском процессах победители во Второй мировой войне судили военных преступников, впервые в истории вынося международные приговоры за преступления против мира и человечности. Нацистские лидеры, такие как Геринг и Риббентроп, предстали перед судом; НСДАП, СС, СД и гестапо были объявлены преступниками; наказания включали 12 повешений, три пожизненных срока и четыре приговора на срок от 10 до 20 лет, в то время как трое оправданных были позже осуждены в ходе других судебных разбирательств. В Токио Международный военный трибунал для Дальнего Востока вынес приговор о повешении семи человек, в том числе бывшего премьер-министра генерала Хидеки Тодзе. В отличие от денацификации в немецком стиле, Япония не проводила подобных чисток, и к 1955 году все оставшиеся в живых заключенные были помилованы; Международный суд осудил фашизм не из мести, а ради великой справедливости.

По мере того как Хуан и Ева Перон укрепляют власть, правящая пара меняет облик Аргентины: Хуан устанавливает дипломатические отношения и обменивается посольствами с СССР, проводит национализацию, стремится к полной занятости и предоставляет женщинам право голоса, завоевывая прогрессивный имидж в Москве. Эвита выступает в качестве фактического соруководителя, путешествуя по стране с патриотическими призывами, в то время как ее благотворительный фонд предоставляет бедным жилье, предметы домашнего обихода и стипендии. Шесть лет спустя она умирает от рака, будучи провозглашенной духовным лидером нации, и произносит свою последнюю речь на инаугурации Перона на второй срок. “Не плачь по мне, Аргентина” - звучит в легенде как рефрен.

В 1946 году песня композитора Матвея Блантера на стихи Михаила Исаковского, запомнившаяся по первой строчке “Враги сожгли мою родную хату”, один раз прозвучала по всесоюзному радио, а затем была запрещена на двадцать лет. В отличие от их довоенной “Катюши”, эта баллада о солдате, возвращающемся в сожженный дом и убитую семью, была осуждена официальными критиками как безнадежно пессимистичная, настаивавшая на том, что он должен обратиться за помощью к партийной организации колхоза. Несмотря на цензуру, нищие инвалиды войны сохраняли ее в течение многих лет, исполняя измененные версии в поездах и на рынках. В 1965 году певец и актер Марк Бернес реабилитировал песню, исполнив ее в прямом эфире по всей стране во время трансляции 20-й годовщины Победы, вызвав бурные аплодисменты и выход на бис.

Спустя шесть месяцев после окончания Второй мировой войны антигитлеровский альянс между СССР и западными державами распадается. 5 марта в Фултоне бывший премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль произносит знаменательную речь, а присутствие президента США Гарри Трумэна свидетельствует об одобрении. Черчилль призывает Америку противостоять советской тирании, заявляя, что от Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике над Европой опустился железный занавес, закрывший такие столицы, как Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест и София. Фултонское обращение рассматривается как на Востоке, так и на Западе как начало холодной войны. Сталин, приветствуя раскол, в ответ на это в “Правде” сравнивает Черчилля с Гитлером, и термин "железный занавес" используется Кремлем для обозначения отделения СССР и его сателлитов от остального мира.

3 июня 1946 года Михаил Калинин, формальный глава государства СССР на протяжении более четверти века, скончался, и его прощание стало образцом для прощания с высшими должностными лицами до конца советской системы. Похороны по высшему разряду включали в себя многодневное погребение в Колонном зале Дома союзов, шествие с гробом на артиллерийской колонне по центру Москвы и захоронение у Кремлевской стены с бюстом вместо более ранней практики замуровывания урны в стену. Его имя, которое уже носили Калинин, Калинина, Калининец и подмосковный Калининград (бывшие Подлипки, ныне Королев), было присвоено бывшей столице Восточной Пруссии Кенигсбергу. Соответственно, была официально оформлена Калининградская область — самая маленькая в СССР, занимающая треть территории бывшей Восточной Пруссии, анклав, отделенный от остальной России Литовской ССР, — и все ее города были переименованы. После возвращения армии из Восточной Европы у местных жителей появилась мода на позолоченные зубные коронки.

Золотые зубы стали признаком статуса, несмотря на то, что многие бывшие горожане прожили три бесконечных года в глухих лесах на скудном пайке. К сорока годам почти все советские граждане нуждались в протезировании зубов, и государственные клиники устанавливали коронки из нержавеющей стали - железные зубы — которые более состоятельные люди презирали как грубость. Те, у кого были средства, искали альтернативу из позолоченной нержавеющей стали: на черном рынке циркулировали царские червонцы, одной монеты было достаточно, чтобы позолотить четыре зуба, работа выполнялась связными или подпольщиками. Идеал процветания — особенно для женщин — включал в себя три или четыре золотые вставки на верхней челюсти, поэтому улыбка начиналась с золота.

Советское кино получает новые партийные директивы: зритель должен быть в центре внимания, и Сталин приказывает снимать меньше фильмов, каждый из которых должен быть шедевром. Приоритет смещается на биографические портреты великих предков, призванные воспитывать аудиторию на положительных примерах. Начинается эпоха "нескольких фильмов", когда отечественный прокат падает в несколько раз по сравнению с довоенным уровнем; в самый неурожайный год выходит всего девять фильмов. Громкие произведения приостанавливаются или перерабатываются — "Большая жизнь" Леонида Лукова запрещена, а "Адмирал Нахимов" Всеволода Пудовкина отправлен на доработку.

Эйзенштейн доводит каждую сцену "Ивана Грозного" до пика выразительности, но первую часть снимают с проката, а только что законченную вторую Сталин называет кошмаром. По партийному указу опричники, проводившие государственный террор, представляются как прогрессивная сила, а царь ‑ как волевой лидер; репрессии могут быть показаны только для того, чтобы прояснить их необходимость. Шквал критики доводит Эйзенштейна до сердечного приступа; после выздоровления он встречается со Сталиным вместе с актером Николаем Черкасовым, внутренне расходится во мнениях и клянется друзьям не искажать историческую правду. Он ничего не переснимает, умирает от второго сердечного приступа, и из-за болезни трилогия остается незаконченной, а "Иван Грозный" - его последним фильмом.

Знаменитый детский поэт и соавтор нового государственного гимна СССР Сергей Михалков также стал знаменитым баснописцем, опубликовав в 1946 году свою самую популярную басню "Две подружки". Его басни появлялись в газетах с иллюстрациями ведущих книжных художников, вдохновляли на создание анимационных фильмов и даже превращали героев-животных в фарфоровые статуэтки. Используя архетипы обычных животных — надутого индюка, сплетничающей сороки, пугливого зайца, - он пересказывал устойчивые сюжеты о лени, трусости и хвастовстве. Он приправил мораль актуальной пропагандой, высмеивая увлечение иностранными брендами — как крыса—модница, выставляющая напоказ импортную одежду перед простой мышью, - и даже сравнивая “кроликов” с теми, кто вступает в НАТО; на протяжении десятилетий уроки патриотизма звучали в больших залах и на школьных сценах.

Грузинская кухня становится главным блюдом советской Элиты После войны грузинская кухня стала “царской” и вошла в меню кремлевских банкетов, а блюда с родины Сталина стали доминировать в общественной жизни. Официальные банкеты и ресторан "Арагви" в центре Москвы сделали ее излюбленным блюдом высокопоставленных чиновников, военачальников и деятелей культуры. Застолья начинались с обилия закусок, и без конца прибывали новые тарелки.

Праздничное блюдо: Хачапури, Хинкали, Сациви и вина На столах был представлен сыр сулугуни в нескольких вариантах, сациви из курицы или индейки в ореховом соусе и такие соусы, как ореховый, сливовый ткемали и томатный, а также запеченный поросенок и овощное рагу аджапсандали. К теплым блюдам относились хачапури — мегрельские, имеретинские и рачийские блюда, а также аджарская лодочка с горячими яичными субпродуктами, кучмачи, лепешки и большие пельмени—хинкали; эти названия стали привычными в русском языке и написаны кириллицей. На горячие блюда подали чихиртму (на самом деле курицу), чахохбили из мяса птицы, приготовленную на сковороде куриную тапаку — правильное название тапака, а не табака, и табак тут ни при чем — и чакапули из баранины под сливовым соусом. Из напитков были популярны сладковатая хванчкара и Киндзмараули, а также сухое саперави или коньяк.

В 1947 году продовольственные карточки исчезли, а советские экраны заполонили импортные трофеи — "Девушка моей мечты", "Леди Гамильтон" и "Тарзан". В СССР вернулся голод, и бандитизм — как реальный, так и воображаемый — распространился, поскольку легенды, подобные “Черному коту”, размыли границы преступности и мифов. За рубежом американский "план Маршалла" столкнулся с социалистическим лагерем Сталина. На фоне этих потрясений футбол стал послевоенной советской национальной идеей.