Ощипанный петух, мудрец на четвереньках и другие философские сюжеты в искусстве

Флорентийская фреска изображает Пифагора На фреске 10‑го века в Санта-Мария-Новелла изображен апофеоз святого Фомы Аквинского. В правом нижнем углу изображена фигура с растрепанными волосами и молотком: Пифагор, не барабанщик, а символ музыкальной математики. Вверху женщина с портативным органом олицетворяет музыку как одно из семи свободных искусств, связывая воедино число, гармонию и божественный порядок.

Почему художники редко выбирают философов Художники издавна предпочитали героических воинов и лучезарных богинь книжным мудрецам, склоненным над бумагами. И все же небольшая группа философов присутствует в музеях, потому что их жизни содержат яркие истории и узнаваемые символы. Их привлекательность заключается в ярких повествованиях и атрибутах, которые воплощают идеи в образы.

Теорема Пифагора за пределами классной комнаты Школьные воспоминания связывают Пифагора с прямоугольными треугольниками, но древние писатели приписывали его мудрости путешествия по Египту и Вавилону. Он поселился не в Греции, а в итальянском Кротоне, основав строго регулируемую общину. Традиция приписывает ему изобретение слова “философ”, однако группа функционировала во многом как секта.

Суровые правила и пятилетнее молчание Посвященные выдерживали пять лет молчания, впитывая учение без слов. Повседневная жизнь изобиловала табу — не есть фасоль, не прикасаться к белому петуху, не преломлять хлеб, не переступать через перекладину и многое другое. Шквал правил, похоже, создан для того, чтобы подавлять волю и тренировать послушание, не поддающееся рациональному объяснению.

Ежевечерний самоанализ как дисциплина Золотые стихи предписывают проводить вечерний самоанализ: подводить итоги дня, отмечать ошибки и невыполненные обязанности. Такой самоанализ может быть духовной практикой, но в то же время он напоминает наблюдение, характерное для закрытых сообществ. Привычная исповедь обязывает последователей к моральному суду группы.

Ритуалы, которые завораживали художников Ямвлих сообщает, что пифагорейцы приветствовали рассвет гимнами восходящему солнцу. Пифагорейский гимн Бронникова на рассвете окутывает фигуры в белых одеждах рассеянным утренним светом, превращая ритуал в видение. За красотой стоит управление: в кругу слово учителя — autos epha, “он сам сказал” — положило конец дискуссии.

Числа как божественная архитектура Для Пифагора число было священной и структурированной реальностью: единица означала единство; два - противоположности мира; три - любой завершенный процесс с началом, серединой и концом. Эта метафизика установила связь между арифметикой и музыкальным созвучием. В Афинской школе Рафаэля грифельная доска с музыкальными соотношениями отражает теорию гармонии Пифагора.

Музыка, астрономия и гармония мира Средневековая наука относилась к музыке не столько как к исполнению, сколько как к соотношениям, отражающим космический порядок. Гармонии, звучащие в песнях, отражали замысел Творца, связывающий все сущее, подобно тому, как планеты движутся по четко выверенным орбитам. Видение Пифагора объединяло звук, числа и небо в единую архитектуру согласия.

Легенда о молоте и его редкость Известная легенда гласит, что Пифагор видел музыкальные пропорции на молотках разного веса. Художники редко выбирали эту сцену; изображение Санта-Мария-Новелла - редкое исключение. Другие эпизоды отличались более сильным драматизмом и более ясным моральным содержанием.

Искусственное нисхождение в Ад В одной из легенд Пифагор в буквальном смысле спускается в подземный мир и видит, как Гомера и Гесиода наказывают за клевету на богов. По более правдоподобной версии, его на год закапывают в подготовленную яму, по ночам мать кормит его и рассказывает городские новости. Он появился изможденным, потребовал аудиенции у Аида и ошеломил толпу рассказом о недавних событиях; Сальватор Роза изобразил этот момент с лукавым, понимающим выражением лица.

Считая рыб и вызывая удивление На берегу моря Пифагор предсказал точное количество рыбы в сети, выиграл пари и приказал отпустить улов. Каким-то чудом никто не умер, несмотря на то, что долго лежал на берегу. Роза изобразила этот эпизод как тихий пейзаж и чудо, освещенное грозой, усиливая ауру сверхъестественного.

Вегетарианство, основанное на переселении душ Пифагор проповедовал воздержание от убийства и употребления в пищу животных, потому что души переселяются из одного тела в другое. Если душа бессмертна, она не исчезает; она переходит в новую плоть — возможно, даже в плоть друга или родственника. В "Метаморфозах" Овидия содержится резкое осуждение употребления в пищу живых существ, когда на земле достаточно плодов и злаков.

Рубенс собирает плоды Земли "Пифагор" Рубенса проповедует вегетарианство, а сатиры и нимфы собирают дары природы. Сцена "Рога изобилия" наглядно демонстрирует диету, в которой нет убоя животных, и этику, стоящую за этим. Слушатели, похоже, искренне хотят обменять мясо на фрукты.

Харизма, контроль и негативная реакция общественности Власть Пифагора над последователями простиралась не только на теорию, но и на психологическое воздействие. В конце концов жители Кротона устали от своих беспокойных соседей и изгнали пифагорейцев. В сюжетах, выбранных художниками, граница между философией, религией и манипуляцией стирается.

Тихая Жизнь, Громкий Средневековый Образ В биографии Аристотеля нет драматических путешествий, пленения или нисхождений в Ад, однако он постоянно появляется в произведениях искусства — часто неузнаваемым. Средневековые акваманилы изображают его на четвереньках с уздечкой во рту и женщиной верхом на его спине. Мудрец становится сосудом для мытья рук и средством моральной сатиры.

Кампаспе, Александр и Апеллес Кампаспе была знаменитой любовницей Александра и натурщицей для картины Апеллеса, изображающей богиню, выходящую из моря. Очарованный, Апеллес влюбился в нее; Александр великодушно уступил Кампаспе своему любимому художнику. Художникам нравился момент переноса - изначальная нить, стоящая за более поздними морализаторскими сценами.

Как Аристотель получил уздечку Средневековая легенда рассказывает об этой троице по-новому: обеспокоенный влиянием Кампаспа на Александра, Аристотель настоял на разлуке. Кампаспе согласился — при условии, что философ будет ползти, как лошадь, и нести ее на спине; Александр поймал их на этом. Аристотель переосмыслил это унижение как доказательство ее могущества: если она смогла овладеть им, то, несомненно, правила Александром, который затем изгнал ее.

Художники удваивают унижение Изображения еще больше усиливают деградацию: всадник дает пощечину Аристотелю или размахивает хлыстом. Бартоломеус Шпрангер создал резкую версию, формируя голландский маньеризм при дворе Рудольфа II. Этот мотив распространился на гравюрах, керамической посуде, хорах и рельефах — повседневные предметы превратились в предостережения.

Моральный пакет ‘Сила женщин’ Аристотель и Кампаспе часто выступают в паре с Самсоном и Далилой, где спящий герой теряет свою силу из-за коварной красавицы. Съемочная площадка показала, что мужская сила и мудрость могут быть сведены на нет женским очарованием и коварством. Примеры были приведены, чтобы предупредить зрителей об обезоруживающей логике "желания".

Урок, Который До сих Пор Не Дает Покоя Легенда продолжает действовать, потому что люди, принимающие решения, остаются уязвимыми для обаяния. Даже справедливые суждения могут пошатнуться под воздействием красивого взгляда или умелого уговора. Средневековое предостережение звучит как вечная нотка недоверия к себе.

Сенека между стоическими заповедями и властью Луций Анней Сенека, стоик при дворе Нерона, пытался создать образ идеального правителя; позже Рим нашел такого правителя в лице Марка Аврелия, но Нерон склонился к жестокости. Сенека, обладавший огромным богатством, ушел в частную жизнь, чем навлек на себя обвинения в непоследовательности. Он ответил, что имущество не приносит вреда, если человек внутренне свободен от него.

Стоическая Смерть, Которая наполняла Картины Тацит рассказывает, что Нерон приказал Сенеке умереть после доноса. Жена Сенеки попыталась присоединиться к нему; им вскрыли вены, приняли яд, и, наконец, после горячей ванны у них пошла кровь. Он совершил возлияние Юпитеру-Освободителю и умер, в то время как древние источники расходились во мнениях о том, была ли его жена спасена по приказу императора или по собственному желанию. Продуманный, ритуализированный конец полностью соответствовал доктрине стоиков и сделал его смерть продолжительным художественным сюжетом.

Смерть Сенеки как образец философского умирания "Конец Сенеки" привлек внимание первоклассных художников, потому что он соответствовал древнему идеалу, установленному Сократом. Приговоренный пить болиголов, Сократ утешал своих друзей, показывая, что смерти не стоит бояться. Этот образец безмятежных рассуждений на пороге смерти стал основой заключительного акта Сенеки. Художники видели в этом идеальную сцену для того, чтобы этика стала видимой.

Вызов Давида после смерти Сократа После написания "Смерти Сократа" Жак‑Луи Давид взялся за "Сенеку", но у него ничего не вышло. На его полотне искажены факты, изображена молодая жена Сенеки, несмотря на то, что источники указывают на их ровесников. Конкурс, организованный самим автором, показывает, почему смерть Сенеки так привлекала художников. Сюжет требовал сравнения с канонической моделью и обнажал художественные границы.

Ночь, тень и напряжение из "Сенеки" Хонтхорста Голландские караваджисты, как и Геррит ван Хонтхорст, использовали мрачный свет, чтобы наполнить сцену ужасом. Глубокая темнота, пламя свечей и резкие контрасты соответствуют драме контролируемой, стоической смерти. Сенеку часто изображают с ногами в горячей воде, чтобы ускорить кровотечение после вскрытия вен. Визуальный ритуал усиливает тревожное спокойствие и решимость.

"Сенека" Рубенса: хрупкость плоти, сила души Рубенс изображает Сенеку как дряблое, изношенное временем тело - морщинистая кожа, обвисшие мышцы, кривые ноги. Друзья окружают его, слушая последние наставления, пока он стоит в ванне. Физический упадок почти преувеличен, чтобы подчеркнуть духовное величие. Смертность становится препятствием для внутреннего мастерства.

Древний прототип: Старый рыбак из Лувра Рубенс, вероятно, позаимствовал эту позу у статуи из черного мрамора под названием "Старый рыбак". В эллинистической скульптуре ценились гиперреальные пожилые тела с морщинистыми, увядшими формами. Подлинная личность художника неизвестна, но его пафос подходит страдающему философу. Заимствованный у Сенеки, он закрепляет образ в античной истине.

Четыре философа и изобретение лица Сенеки На картине Рубенса "Четыре философа" изображен Юстус Липсиус под римским бюстом, который когда-то считался бюстом Сенеки. Раскрывающиеся и закрывающиеся тюльпаны и черный спаниель создают многослойную символику. Господствовавший в то время образ Сенеки как измученного старца подчеркивал разрыв между телесной слабостью и душой, закаленной дисциплиной. Этот контраст воплощает цель стоицизма: укрепить разум перед лицом всего, что посылает судьба.

Суровая элегия одиночества Мануэля Санчеса На полотне Мануэля Санчеса, написанном в 19 веке, изображена безжизненная голова Сенеки, покорившегося судьбе. Такой же хрупкий друг падает, беспомощный перед неизбежным. Широкое пустое пространство поглощает фигуры, делая их маленькими и заброшенными. Композиция усиливает ощущение одиночества умирающего.

Сила слабости Луки Джордано Джордано, погруженный в мрачность Караваджизма, передает человеческую слабость с помощью тактильных деталей. Заостренный старческий подбородок, легкая щетина, складка на шее и поддерживающая рука ученика говорят о том, что силы на исходе. Наклон тела назад создает непреодолимое ощущение усталости. Несмотря на слабость, картина демонстрирует силу духа.

Общая этика, принципиальный раскол: стоицизм и христианство Этика стоиков и христиан часто сходятся, из-за чего некоторые ранние теологи называли стоиков "нашими". Однако их взгляды на самоубийство резко расходятся. Христианство рассматривает испытания как крест, данный Богом, который нужно нести с покорностью. Стоицизм сохраняет дверь выхода как свободный акт разума.

Стойкий Бог, Упрямая материя и право на выход Стоики полагались на единого разумного творца, создавшего вечную, несотворенную материю. Поскольку материя имеет свойство разлагаться, даже Бог не мог сделать тела неуязвимыми для боли, старения или смерти. Чтобы защитить людей, он наделил их разумом и свободой, включая свободу уходить, когда жизнь становится невыносимой. Во времена террора Нерона этот вариант стал последним средством обретения суверенитета.

Красноречие Сенеки о свободе в смерти В книге "О гневе" Сенека называет пропасть, море, реку или дерево путями к свободе. В письме 77 восхваляется спартанский мальчик, который предпочел умереть, чем выполнить унизительную задачу, и приходит к выводу, что жизнь без мужества умереть - это рабство. Его наиболее поэтичная проза проявляется в спорах о смерти, которую он выбрал сам. Риторика венчает философию внутренней свободы.

Последовательность, Которая Пленяла Художников Сенека подтверждал доктрину делом, в конце концов приведя теорию в соответствие с жизнью. Это идеальное соответствие между учением и действием вернуло художников к этой теме. Они восхищались стойкостью, а не поступком по христианским стандартам. Честность, а не одобрение, питает уважение.

Философия как жизненное ремесло Философия, рассматриваемая через призму стоицизма, вырабатывает стратегии, позволяющие жить в ущербном мире. Ее задача - примирить нас с реальностью, укрепляя внутреннюю цитадель. Из этого требования практики вытекают следующие примеры. Два древних человека олицетворяют противоположные взгляды на суету жизни.

Гераклит и Демокрит, Слезы и смех Атомист Демокрит сводит все к случайным движениям и связям атомов. Гераклит, известный как Темный, учит, что все течет — нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Античность создала их как типы: плакальщик, сожалеющий о человеческом ничтожестве, и насмешник, высмеивающий его глупость. Исходя из одной и той же посылки о человеческой ничтожности, они идут противоположными путями.

Глобусы, жесты и пара Плачущих и смеющихся Рубенс отождествляет Гераклита и Демокрита с глобусом и позой скорби, прижатой к щеке. Глобус указывает на их стремление к космическим вопросам. Йорданс повторяет эту пару, где Гераклит по-прежнему задумчив, а Демокрит лишь сдержанно весел. Иконография фиксирует характер с помощью минимальных подсказок.

Взгляд Тер Брюггена на череп и кишащий мир Хендрик тер Брюгген превращает их в отшельников, склонившихся над книгой, опирающейся на череп. Над страницами светится сфера, заполненная крошечными человеческими фигурками — схемами, мошенничеством и борьбой за наживу. Эта сцена превращает муравейник мирской суеты в плавучее предзнаменование. Один смотрит со слезами на глазах, другой - с кривой улыбкой.

Понимание без инструкций Эти двое воплощают установки, но оставляют вопрос о том, что делать, без ответа. Ирония и сетования не являются образом жизни. Необходимость практики указывает на что-то другое. Третья фигура дает ответы на примере.

Три правила Диогена: Игнорировать, отрекаться, терпеть Диоген ищет избавления от жизненных страданий, копируя свободу мыши. Он отвергает мнение других людей и мораль как инструменты контроля. Он отказывается от привязанности к имуществу или планам на будущее и выбирает максимальную простоту. Он приучает свое тело к холоду, жаре, голоду и боли.

Собака и лампа: признаки циника Диоген живет в пифосе, носит лампу и окружает себя собаками. Он называет себя собакой и нарушает правила приличия, чтобы разоблачить условности как пустые. После его смерти в его честь был установлен памятник, увенчанный мраморной собакой, а его последователи получили название "киники", от греческого слова "собака". Художники от Жерома до Уотерхауза запечатлели эти эмблемы — зажженную лампу, разбитый кувшин, отказ от искушений.

Действия против слов: Побеждаем софистику, показывая Он отвечает на парадоксы проверкой реальности, отказываясь играть по правилам софистов. Он плюет там, где плевки запрещены, и ругает тех, кто приходит, когда он зовет "людей". С лампой в руках в полдень он ищет настоящего человека, подразумевая, что его невозможно найти. Его ощипанный петух пронзает платоновского "двуногого без перьев", заставляя добавить о широких гвоздях.

Александр перед залитой солнцем бочкой Когда Александр предлагал что-нибудь, Диоген просил только, чтобы он перестал загораживать солнце. Художники бесконечно пересказывают эту встречу. Один английский художник‑анималист 19—го века даже изобразил обоих в виде собак — Александра в виде чистокровного белого, а Диогена в виде лохматой дворняжки - в комплекте с лампой и намеками на подделку прошлого. Сила - в простоте дневного света.

Выброшенная чашка: урок пролития Увидев, как мальчик пьет из стакана, Диоген выбросил его за ненадобностью. Пуссен превращает этот эпизод в пейзаж, маленькие фигурки которого выражают большую мораль. В Афинской школе Рафаэля он изображен на ступенях с глиняной чашкой в руках. В этой истории раскрывается его программа: уменьшить потребности и вернуть свободу.