Два мировоззрения: Романтическая тайна и реалистическая причинно-следственная связь Чтобы понять, как литература видит мир, противопоставьте романтическое видение реалистической логике. Романтический склад ума воспринимает реальность как враждебную, а идеал - как недостижимый; реалист настаивает на причинах, связях и механизмах. Сопоставление германского и романского культурных пространств создает резкий контраст, подготавливая переход от немецкого романтизма к французскому реализму.
Английский как гибрид: Основные слова - немецкие, абстракции - французские Английский язык сформировался из поразительной смеси немецкого и французского языков. Глаголы повседневного употребления — есть, пить, размножаться — являются германскими, в то время как слова, обозначающие размышления и философию, - французскими, унаследованными от нормандской эпохи. Домашние животные носят германские названия, а мясо - французские. Термины "родство" и "Домашний скот" мало меняются на протяжении веков, служа лингвистам долговечными памятниками культуры.
Мифическое Воображение Германии насыщает Повседневную Жизнь Немецкое пространство изобилует эльфами, гномами и старинными сказками, а также музыкой, которая звучит на улицах и в домах. Слух людей остается восприимчивым как к музе прялки, так и к странствующему музыканту. Персонификации меняются вместе с языком, напоминая о том, что то, что кажется женским в одной культуре, может быть грамматически или образно мужским в другой.
Выбор образцов: Лучший романтик из немцев, лучший реалист из французов Самый простой способ преодолеть это противостояние - закончить с немецким мастером романтизма и перейти к французскому реализму. Поворотным моментом является Э. Т.А. Гофман, после чего анализ переходит к французам, которые довели реализм до совершенства. Этот шаг проясняет, как мистический взгляд уступает место исследовательскому.
Угловое окно Гофмана: О жизни можно судить по косвенным признакам В "Угловом окне" (1824) "странствующий энтузиаст" посещает дом на берлинском Жандарменмаркт, где его больной двоюродный брат наблюдает за площадью из углового окна. Девушка спешит по грязи в шелковых вечерних туфлях, и по таким деталям можно составить представление о ее вечере на балу, о ее характере и тревогах. Читая знаки, можно воссоздать одну жизнь за другой. В этой истории заложен метод, который позже воплотил Шерлок Холмс: дедукция от следствий к причинам.
Главный закон реализма: Спроси почему, услышь Потому что Реализм основывается на причинно-следственных связях, которые объясняют, почему что-то происходит. Любой сюжет, в котором говорится, что "орден пришел в упадок, потому что империя захватила власть", уже работает в реалистическом режиме. Романтическое повествование предпочитает естественность и внезапные преображения — Квазимодо меняется, потому что любовь - это суверенная сила, которая не нуждается в дополнительных механизмах. Там, где романтика говорит "так оно и есть", реализм спрашивает "как и почему", пока не всплывут причины.
Романтическое время и пространство не имеют значения Для романтического повествования историческое время не имеет значения, потому что конфликт мечты и враждебной реальности неподвластен времени. Город может быть любым; главное - необычность героя и обстоятельств. Причинами могут быть "необъяснимая тоска", цели "повышенной духовности", а фоном - солнечный праздничный день. Событие мелькает один раз и никогда не повторяется.
Краткий ключ к повествованию: Время, место, продолжительность, Причина, Цель, Средства При практическом анализе учитываются шесть элементов: историческое время, место действия, художественное время (продолжительность фрагмента), причина, цель и средства, которые использует персонаж. В романтических новеллах — стремительных историях с неожиданной развязкой - историческое время отступает. В реализме эти шесть пунктов закрепляют интерпретацию и делают мотивы проверяемыми.
Название ‘Реализм’ Появилось После Того, Как Ушли Его Хозяева Во Франции любого современного писателя, выступающего против классицизма, называли романтиком. Стендаль и Бальзак, таким образом, называли себя романтиками и умерли до того, как в 1870-х годах пресса приняла термин "реализм". Этот термин появился после того, как стиль уже сформировался.
Датировка истории по ее книгам: после Наполеона, до более поздних биографий Отрывок датирован по книгам, которые читает его герой: "Исповедь Руссо" и "Мемориал Святой Елены". Полковой врач, ветеран Египта и Москвы, формирует у героя наполеоновское мировоззрение. Вторая биография Наполеона еще не вышла в свет, так что этот момент наступил вскоре после смерти императора, в конце 1820-х годов.
От города N до Безансона: Типичный, но конкретный Действие происходит в двух днях ходьбы от Безансона, на юго-востоке Франции. Городок типичный — проблемы повторяются в любом провинциальном зеркале, — но достаточно укоренившийся, чтобы его можно было нанести на карту. Романтичный N плавает в качестве декорации; реалист N - представитель своего вида.
Жюльен Сорель: Гордый талант, получивший классическое образование Сын плотника, Жюльен знает латынь и греческий и может продолжить Священное Писание с любой строчки. Он читает "Тартюфа" как руководство по стратегическому лицемерию. В городке, где мало образованных людей, его, уже гордого и обидчивого молодого человека, нанимают репетитором в единственную дворянскую семью.
Амбиции Определяют цели и средства Он боится есть вместе со слугами - страх перед статусом, почерпнутый из мемуаров Руссо и Наполеона. Духовенство предлагает единственный свободный лифт, поэтому он стремится к карьере священника, имея в запасе шесть франков. Если его унизят, он убежит в горы или завербуется. За его расчетами стоит третье сословие, пробужденное революцией, но все еще подавляемое.
Разум соответствует природе: Риск, заложенный в стратегию Чтобы отомстить за оскорбления надменного мэра, он планирует соблазнить его жену, что является наиболее рациональным решением в мирное время. В плане не учитывается одна переменная: влюбленность. Французский рационализм рассчитывает шаги и суммы, но природа человека меняет уравнение на полпути.
Провинция как лаборатория тщеславия и разорения Французский реализм обожает провинциальную жизнь: найдите прекрасного, талантливого, бедного человека, привезите его в столицу, а затем наблюдайте, как порок уничтожает его. В каждом маленьком городке есть свой скряга и свой банк; каждый читатель видел девушку, которая пытается жить жизнью, как в книжке с картинками, а заканчивает жизнь в долгах и отчаянии. Флоберовская картина заимствованных страстей, серийных любовников и физиологической трагедии - это тип, а не исключение.
Мелкое соперничество между Знатью приводит сюжет в движение Мэр наживается на благотворительности и гвоздях, его соперник щеголяет в карете, запряженной четверкой лошадей. Чтобы затмить соперника, мэр нанимает для своих детей управляющего, что является такой же редкостью, как пара серых лошадей. Личное тщеславие знатных людей становится движущей силой, которая впускает Жюльена в дом.
Сцена в липах: Точка зрения присоединяется к авторской Жюльен клянется взять мадам де Реналь за руку в десять часов вечера под липой, которую, как говорят, посадил Карл Смелый. Он берет ее за руку, она отстраняется, он повторяет — и выигрывает. Сразу несколько точек зрения сходятся: что думает мадам де Реналь, что читает мадам Дервиль на сцене и чего, по мнению Жюльена, он достиг. Авторский комментарий остается, но появляется четкая точка зрения, которая вскоре заменит его.
Кружевные чулки и безупречная детализация Она решает подавить это чувство официальностью и отстраненностью. Однако на следующее утро, прежде чем спуститься вниз, она надевает кружевные чулки. Реализм доверяет таким конкретным деталям больше, чем заявлениям: одежда говорит правду лучше, чем риторика.
От ‘Жюльена’ к ‘Красному и черному’: Мужчина превращается в проблему Стендаль переименовал свою законченную книгу из "Жюльена" в "Красное и черное". Интерпретации цветов различны, но решающий шаг сделан от индивидуальной жизни к общему социальному механизму. Формула подходит: типичный человек в типичных обстоятельствах.
От панорамы города до внутренней речи Роман начинается с городской зарисовки: платановая аллея, которую необходимо подстричь, потому что "все должно быть полезным", даже тень. Виктор Гюго учил литературу пролетать над городом, прежде чем спуститься вниз, - этот метод кинематограф позже перенял для панорамных съемок. От панорамы взгляд сужается до окна, затем вглубь, до сознания.
Как ранние реалисты представляли мысль и причины Проза начала девятнадцатого века предполагает, что мы мыслим с помощью грамматических монологов, поэтому мысль персонажа излагается синтаксически, а автор объясняет причины. Читатель половину времени наблюдает за тем, как герой размышляет, а половину - за тем, как писатель объясняет, почему его мышление приняло такую форму. К 1870-м годам повествование научится обходиться без явного присутствия автора.
Люсьен Левен и рождение непредсказуемости Добродетельная вдова заканчивает встречу вежливым письмом, чтобы избежать сплетен, а затем радостно носится по залу. Люсьен, уверенный в его безразличии, мчится объясниться и случайно проскакивает мимо, а потом засыпает прямо в сапогах. Мысль и действие расходятся, и с этого разрыва начинается психологическая проза: поведение становится по-настоящему непредсказуемым.
Наука как модель: взаимодополняемость и социальные типы Реалисты обожают научную ясность и классификацию. Принцип дополнительности Кювье показывает, что коготь подразумевает фалангу, а зуб - диету, позволяя воссоздать целое существо из фрагмента. Общество тоже состоит из взаимосвязанных типов, черты которых можно реконструировать по частичным признакам. Удаление типа разрушает структуру.
Экология общества: хищники, жертвы и роли Окружение Бальзака интуитивно понимало экосистему: уберите всех кроликов, и лисы вымрут; позвольте кроликам процветать, а худым лисицам вернуться. Так и с социальными ролями — проститутками, ростовщиками, эксцентриками и дураками, чье существование, каким бы неприятным оно ни было, стабилизирует целое. Уничтожьте их на бумаге, и воображаемое общество перестанет функционировать.
Читая Прообраз Одной жизни в застойные времена Один-единственный ученик средней руки, способный, но неопределенный, может определить судьбу класса. Амбиции встречаются с сезоном "вне времени", когда дополнительные годы не приближают человека к цели. Курс Жюльена — от маленького городка к большому — уже показывает системные ограничения на восхождение плебеев.
Маршрут восхождения и его ловушки Обычный путь пролегает от крошечного городка к провинциальному центру, такому как Безансон, а затем в Париж. В романе за романом столица испытывает, искушает и часто губит таланты провинциалов. Наблюдать за этим упадком - основополагающий вид спорта французского реализма.
Приговор обществу: конец Жюльена Клеветническое письмо провоцирует попытку стрельбы; за этим следует тюрьма, взятки не дают результата, и обвиняемый решает осудить классовые предрассудки со скамьи подсудимых. Приговор выносится: осмелившегося плебея обезглавливают. Эта книга - не столько пророчество об июльской революции, сколько диагноз общества, готового убивать свою одаренную молодежь.
Чего требует реализм и что остается неизменным Чтобы понять реализм, нужно постоянно проверять время, место, продолжительность, причину, цель и средства; требуйте обоснований и доверяйте конкретным деталям и множеству точек зрения. Романтизм открыл внутреннюю жизнь; реализм исследует ее с помощью дедукции, заложенной у Гофмана и усовершенствованной в более позднем повествовании. "Красное и черное" доставляет удовольствие и боль, и даже заставляет остановиться пораньше, чтобы дать Жюльену пожить подольше. Главный вопрос остается открытым: культура, которая уничтожает свой талант, обрекает себя на гибель.